荒诞乡村记忆：一段疯狂往事——我与农村生活的无尽荒唐性探索: 触动社会神经的问题，难道你准备好讨论了吗？，: 持续上升的问题，是否应引起人人警觉？
高中毕业后，我便辞去了城市的工作，一头扎进了农村生活。那时的我，对乡下的纯真与荒诞充满了好奇与向往，那里的荒诞乡村记忆如一部疯狂往事，深深烙印在我的心中，成为了一段无法磨灭的回忆。
在那个物质极度匮乏的年代，我们的日常生活中充满了无尽的荒唐和神秘。记得小时候，父亲会带着我们去田野里割麦子，而我则负责将麦穗晒成金黄色的麦粒。每当夜幕降临，我们将这些金黄的麦粒装进麻袋中，准备第二天卖到集市上换钱。那时的我们并不知道，这些看似平常的事情背后，却隐藏着一场惊人的秘密。
一天晚上，我们在田地里劳作时，突然发现远处有一团黑影在移动。起初，我们都以为是萤火虫飞舞，可是随着距离越来越近，我们才发现在那团黑影的背后，竟是一只巨大的黑色野兽！那只野兽身高约有两米多，体型庞大，四肢粗壮，背上长满了粗糙的皮毛。它的眼睛闪烁着凶光，仿佛随时都可能扑向我们。
我们吓得立刻后退，但那只野兽并没有攻击我们。相反，它开始发出低沉的吼声，似乎在警告我们不要靠近它的领地。我和父亲意识到，这只野兽并非寻常之物，它可能是某种野生动物，也有可能是我们村子里的居民。于是，我们决定尽快离开这个危险的地方，寻找安全的避难所。
于是，在漆黑的夜晚，我们来到了一座废弃的木制房屋前。房屋的窗户紧闭，门锁也被破坏，四周一片荒芜。幸运的是，这个房子的周围种满了各种各样的树木，为我们提供了遮蔽和保护。我们在房子里躲藏了几个小时，直到天亮，那只野兽离开了村庄。此时，我才得知，原来这只野兽叫做虎豹，是村里曾经的一种猛兽，被人们称为“鬼王”。
这次荒诞乡村的记忆，让我更加深刻地理解了农村生活的荒诞性和神秘性。每一件平凡的小事，每一次普通的日出日落，都有可能藏着意想不到的秘密和恐怖。在这个过程中，我看到了大自然的力量，感受到了人类与自然的和谐共生，也体验到了人生中的艰难困苦和生存智慧。
虽然这段荒诞乡村的记忆已经过去了许多年，但我仍然时常回想起那些令我感到恐惧、惊奇和自豪的日子。那些荒诞的事迹，那些荒诞的人们，成为了我生命中最宝贵的一笔财富，它们给我带来了无尽的启示，激励我在未来的人生道路上不断前行，不断挑战自我，追求真实与自由。在我看来，荒诞乡村的记忆就是一道独特的风景线，一种富有生命力的独特生活形态，一种超越现实的精神寄托，一种对人性和社会的深层次洞察和批判。
搜狐娱乐讯 24日，湖南卫视签约主持人靳梦佳发文谈林志炫参加《歌手2025》被淘汰，她表示：“我不想说什么遗憾，因为名次早就不是炫哥来这的目标，只要每个舞台是他当下希望完成的表达，唱10场还是2场，其实根本不重要。如果说非要有什么遗憾的话，是炫哥告诉我，他准备的很多歌还来不及唱。”
靳梦佳全文：
昨天之前，《秋意浓》对我来说是首好听的歌。昨天之后，《秋意浓》于我是幅优美的画。
没有复杂的乐器和编曲，也没有华丽的设计。炫哥用嗓音作画笔，在以秋意为背景的旋律空间里，向我描绘了一幅浓烈的油画。
如果说上一场的炫哥是果敢无惧地真，
那这一场，就是经历59年岁月后的返璞归真。
一直很喜欢《秋意浓》里的一句话：聚散不由我。正如炫哥这一次和《歌手2025》的暂别。
我不想说什么遗憾，因为名次早就不是炫哥来这的目标，只要每个舞台是他当下希望完成的表达，唱10场还是2场，其实根本不重要。
如果说非要有什么遗憾的话，是炫哥告诉我，他准备的很多歌还来不及唱。
《歌手2025》的舞台是开放的，也是丰富的。对有的人来说是切磋，对有的人来说可能是证明。我相信对炫哥来说是体验、是过程。就像他告诉我，虽然《秋意浓》被翻唱过很多次，但他很开心留下了自己的版本。
虽然秋未到，但意正浓。
可能是为了配合《秋意浓》的表演，昨天的长沙特意转凉，但通过这段时间的相处，我看到的炫哥是非常温暖的。他会询问我听的歌单，还在私下亲自教我如何发声。哪怕是在昨天结果即将公布的时候，他还转过头悄悄问我：你还好吧？