神秘的蝌科窝：探寻演化与生态平衡的历史足迹，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦单价250万美元的悲剧：死在“黎明”前的日本人形机器人产业一位高级高管表示，在此之前苹果「 甚至连 Apple Intelligence 的概念都没有。」
我将为您撰写一篇关于神秘的蝌科窝——探寻演化与生态平衡的历史足迹的散文。
《神秘的蝌科窝：探索演化与生态平衡的历史足迹》
在我们日常生活中，大自然中那些神奇而令人惊叹的生物形态和生活习性，常常令我们充满好奇和敬畏。而在我们的视野里，有一种特殊的生物——蝌科，以其独特的生长和繁殖方式以及对生态平衡的重要影响，成为了人类探索其演变过程和生态平衡历史的重要坐标。
蝌科，又称蛙类，是一门包含多种形态、不同功能和生存环境的动物群体，它们广泛分布于全球各地的河流、湖泊、沼泽、湿地等生态环境中。这个看似简单的词汇，却充满了丰富的生物多样性和复杂的生命历程。从生物学角度来看，蝌科家族不仅包含了各种各样的物种，如青蛙、沼蛙、水蛙等，还涵盖了从小型草食性的幼蛙到大型肉食性的成年蛙等多个阶段，形态各异，适应力强，使得它们能够在不同的环境中生存繁衍。
在进化过程中，蝌科们经历了漫长而复杂的演化历程。早期的蝌科主要以爬行动物为食，包括陆地和水中两种形态，如甲壳纲和两栖纲的代表物种。随着地球气候和环境的变化，一部分蝌科种类开始向水中发展，形成了以海洋生态为主要生存模式的蝌科。在这一时期，它们通过捕食鱼类和其他海洋生物，获取食物来源，维持其基本的生存需求。
随着生物多样性的发展和生态系统的稳定，一些蝌科开始逐渐转变了自己的生存方式，形成了独特的生态角色。比如，有些蝌科种类会专门生活在淡水环境中，如草履虫、泥鳅等，它们利用鳃部进行呼吸，能够有效地吸收溶解在水中的氧气，同时排出二氧化碳，维持了水体的酸碱平衡；有的蝌科则会深入洞穴或河底的淤泥中，进行夜间活动，以躲避天敌，获得充足的水源和隐蔽处。
蝌科家族还具有极高的生态系统服务功能。例如，在湿地生态系统中，许多蝌科种类扮演着重要的食物链顶端角色，通过捕食小型浮游生物、鱼类、昆虫等来提供营养物质给其他生物，从而维持整个生态系统能量流动的稳定。许多蝌科还会分泌出含氯有机酸，降低水体的pH值，有利于维持水质的酸碱平衡，保障鱼类等水生生物的健康生长。
尽管蝌科在生态系统中的重要地位不言而喻，但他们的生存状态仍然面临着诸多威胁。由于环境污染、气候变化、过度开发等因素的影响，不少蝌科种类已经濒临灭绝，尤其是作为淡水生态的主要消费者，如草履虫和泥鳅等。这些现象警示我们要加强对蝌科及其生活环境的保护，通过科学的管理和合理利用，实现其在维护生态平衡、促进生物多样性和提高生物生产力等方面发挥更大的作用。
“神秘的蝌科窝：探寻演化与生态平衡的历史足迹”这一主题，既体现了生物多样性的重要性，也揭示了生命演化的奥秘和生态系统服务价值。通过深入研究蝌科的演化历程和生态角色，我们可以更深刻地理解生命是如何适应环境变化，如何维护和优化自然生态系统的运行机制，以及如何在面临挑战时，通过创新和合作共同应对并实现可持续发展的目标。让我们一起走进这个神秘的蝌科窝，探寻生命的奥秘，感悟生命的力量和意义，为构建一个更加和谐、健康、繁荣的世界贡献自己的一份力量！
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
今年二月初，摩根士丹利发布了科技产业报告《人形机器人100：绘制人形机器人价值链图谱》（The Humanoid 100: Mapping the Humanoid Robot Value Chain）。
该报告的核心思想，旨在通过拆分人形（通用）机器人的产业链，梳理在该新兴领域内值得投资的企业的清单。根据“大脑”、“身体”以及“集成商”三个层面，整理出了一份全球相关领域内企业的“百大”清单。
▲ 国内物流企业正在集中训练中的人形/通用机器人
其中“大脑”，被定义为AI芯片与相关软件开发，被视为机器人的智能核心。这部分企业共计27家。
“身体”部分被归纳为传感器、执行器、电线和连接器网络以及锂离子电池等等，构成设备的基本机电结构、内外部传感器模组供应商，以及壳体材料企业等等，合计53家。
而被纳入榜单的“集成商”，总计20家。其定义顾名思义，包括介入到通用机器人产业，并有能力从“大脑”以及“身体”企业获得零部件并集成制造出设备的企业。包括部分车企、消费电子公司、电商和互联网公司，还有那些传统机器人制造商等等。其中就有苹果、阿里巴巴以及美的（库卡）等我们所熟知的企业。