拒绝压迫感：理智引导男生为何不应向内挤压女孩空间，苹果WWDC 2025发布iOS 26，引入液态玻璃设计及多项新功能展时代精神 览英雄风骨——尝读《时代面孔》整整2年过去了，案件已发酵成涵盖48位未成年受害者的惊天丑闻。
据心理学家的研究，男性和女性在心理上存在显著的差异，尤其是与自我实现、自主性和独立性之间的关系。这种差异表现在他们的思维方式、行为模式以及对压力的处理方式上。而其中，一种被普遍接受的观点是，在恋爱和婚姻中，男性不应该过度地内卷并挤压女孩的空间。
从生理角度来看，男性往往具有较强的社交本能和社会角色认同。他们通常更倾向于扮演主导者或领导者的角色，以获得社会地位、权力和资源。为了应对这些期望和需求，他们可能会通过内部挖掘（比如自我提升、个人发展）来增强自己的能力和吸引力，从而满足社会对男性的要求和期望。这种内部挤压可能导致男性的自尊心受损，产生对自身价值的质疑和不安，进而影响其与女性的关系。
从心理层面来看，男性的心理结构和社会环境也对其行为模式和情感表达产生影响。例如，男性可能更容易形成“强权”的思维模式，即认为自己拥有决定一切的能力，并且愿意牺牲其他人的利益以追求自己的目标。这种思维方式可能导致他们在面对女性时，表现出自私、控制欲强、冷酷无情等负面情绪，使得她们感到被剥夺了自我实现的权利和自由。
从性别角色的社会期望来看，男性在传统的社会文化框架下通常被认为是主导力量、男性特质和权利的象征。在日常生活中，当女性试图超越传统男性角色界限，展示出独立、自主和自主性的一面时，男性往往会有一种压迫感和焦虑感，因为这被视为与社会期望相悖的行为。这种感受不仅会影响他们的心理健康，还可能引发冲突和矛盾，导致双方关系紧张和分裂。
对于男性而言，拒绝压迫感并保护女性空间的关键在于理性引导。一方面，男性需要认识到自己的心理状态和行为模式，理解他们所处的性别角色和环境，并意识到这种内在压力可能源于自我认知和角色定位的问题。只有当男性认识到这一点，才能开始寻找适当的方法来克服这些压力，如学习有效的沟通技巧、寻求专业心理咨询师的帮助，以及采取积极的人际策略，如尊重他人的选择、展现包容和接纳的态度，等等。
另一方面，男性也需要改变自己的思维方式和行为模式，以实现自我成长和发展。这包括增加自信、培养自尊心和自信心，学会倾听和尊重他人的意见和想法，以及建立健康的人际关系。这些方法不仅可以帮助男性应对社会压力，也可以增强他们与女性的关系，使他们能够更好地理解和接纳对方的需求和期望，避免因过度挤压女性空间而导致的心理冲突和误解。
拒绝压迫感并保护女性空间不仅是对个体自我实现和独立性的尊重，也是对社会性别平等和家庭和谐稳定的重要维护。男性应该明白，作为男性，我们不能过分强调自我实现和个人发展，忽视对他人的关心和爱护，而应该通过理性引导和改变自我行为，找到一个既符合社会期待又有利于自我发展的平衡点，以构建真正健康、和睦的恋爱和婚姻关系。
北京时间6月10日凌晨，苹果公司在总部举行的WWDC 2025开发者大会上，正式发布了新一代操作系统iOS 26。此次更新在命名方式上做出改变，放弃了传统的“iOS X”格式，转而采用年份加一的统一命名规则（2025年发布，命名为iOS 26）。
iOS 26最显著的变化是引入了名为“液态玻璃（Liquid Glass）”的全新视觉设计语言。该设计风格以类似玻璃的光泽感和半透明效果为特点，旨在提供更具层次感和通透性的视觉体验。液态玻璃设计将覆盖苹果全生态，包括iPadOS 26、macOS 26、watchOS 26、tvOS 26以及visionOS 26，实现视觉统一。
在iOS 26上，液态玻璃效果将应用于锁屏界面、状态栏、图标等多个场景。该设计具有动态特性，能够响应用户交互改变形状和透明度，并与设备圆角形成视觉呼应。苹果表示，这种动态效果也将延伸至其他系统体验中。
相机与相册： 相机界面进行了简化，主要突出拍照和录像按钮，其他参数调节需通过滑动或下拉调出，以减少对取景画面的干扰。相册和锁屏界面支持将图片呈现为3D立体效果。
通讯与安全： iOS 26新增了通话筛选和骚扰拦截功能。电话应用可整合显示语音邮件和未接来电，并能自动识别潜在的营销电话。系统内置了呼叫筛选工具，允许用户过滤来自未知号码的呼叫。短信功能也引入了筛选机制，来自未知发件人的信息会被归类到专用区域并保持静音状态，系统会自动识别并提示如验证码等重要信息。
实时翻译： 新增本地部署AI模型的实时翻译功能，适用于聊天、电话和视频通话场景。
Apple钱包： 车钥匙功能获得更广泛支持，已被20多个汽车品牌采用（原文存在表述歧义，此处采用其一）。Apple Pay支付体验优化，钱包应用支持在Apple Pay订单之外进行订单追踪。
游戏体验： 游戏App界面更新，提供个性化更新、活动和推荐内容。Apple Arcade新增专属标签页。“库”标签页整合了用户所有从App Store下载过的游戏。“一起玩（Play Together）”标签页可显示好友正在玩的游戏，方便邀请多人联机或比较分数与成就。
AI能力提升： iOS 26增强了“Visual Intelligence（视觉智能）”功能，可更快速地对屏幕上显示的内容执行操作，并自动适配任何应用程序。“App Intent”功能则为开发者提供了接口，允许他们将自己的应用功能集成到系统级的AI操作中。
□雒应良
宁静的午后，阳光轻柔地穿过窗户，如丝如缕地洒落在书桌上，勾勒出一方静谧而温馨的天地。我轻轻合上张严平所著的《时代面孔》，目光落在那蔚蓝色的封面上，其上闪烁的无数颗星星，恰似电影艺术中灵动的蒙太奇，瞬间打破了眼前的寂静，将书中那些不同的人物、场景，如梦幻般串联起来，不断撩拨着我的感知，激起内心深处的共鸣。刹那间，一个个鲜活的人物形象，一场场感人至深的情景，如潮水般纷至沓来……
渭北山区的沟壑间，满山满坡的乡亲们扶老携幼，哭声震天，他们声嘶力竭地呼唤着那位山沟沟里的共产党人——支部书记郭秀明。那声音，穿越了山峦，穿越了岁月，饱含着无尽的悲痛与眷恋。还有那矮小、苍老、憨厚且羞涩的身影，一人，一马，一条路，在大山里默默行走了二十载，行程二十六万公里，这相当于二十一趟二万五千里长征，足以绕地球赤道六圈。他，便是王顺友，一个用脚步丈量大地，用生命传递希望的邮差。
“赤胆忠心，众志成城；首战用我，用我必胜……”这激昂的军歌，如滚滚惊雷，在茫茫戈壁、崇山峻岭间经久回响。那是新型导弹部队司令杨业功将军为部队创作的军歌，每一个音符都跳动着热血与忠诚。信访局长张云泉，曾为百姓的疾苦潸然泪下，为不平之事怒发冲冠，他的心，是用水和钢两种材料铸就，刚柔并济，坚韧不拔。中国航空发动机之父吴大观，披荆斩棘，点火拓荒，将自己的一生都燃烧在为祖国战鹰装上“中国心”的伟大征程中。
年仅四十七岁的王瑛，如一束烂漫如霞的红叶，霜重色愈浓。她既有红叶的深情，又有红叶的风骨，永远地倒在了南江县委常委、纪委书记的岗位上，成了巴山永远的红叶。古稀之年的白芳礼老人，靠着一脚一脚蹬三轮车，十几年如一日，挣下三十五万元人民币，资助了三百多名贫困学生，而自己却过着近乎乞丐的生活，他用那佝偻的身躯，铸就了一座大爱的丰碑。医生王争艳，从医二十五年，平均单张处方不超过八十元，最小的一张处方只有二毛七分钱。她靠着一副听诊器、一双手，诊断救治了难以计数的患者，用漫长的岁月、执着的坚守，为我们讲述着冬天里最温暖的故事。身遭厄运的顾欣，将他对亲人、对生活、对这个世界的爱，燃烧成生命的光芒，照亮并温暖着每一个人，如一颗飞逝的流星，划出了生命的绝唱。
汶川大地震，地动山摇，峰峦颤抖，无情地给人们留下了巨大的悲怆和伤痕。然而，在满目疮痍的废墟之上，那一双双眼睛依然闪动着沉静、坚毅和不屈的光芒。明天的汶川灾区，太阳照常升起，那是一种对生命的执着，对未来的信念。…书中的这些英雄脸谱宛如镌刻时代印记的雕塑，耸立在人们的灵魂高地，虽历经风雨永不褪色。
《时代面孔》一书，以七部分六个章节的架构，二十八个人物，六十多篇通讯、采访手记、记者心路等篇幅，构建了一幅立体的、多维度的社会、人生画卷。书中记录的每一个人物，他们的成长足迹，都深深镌刻着时代的印记。
当我们读着书中那些人物的故事，品味他们走过的路和经历过的事，仿佛在心灵的画布上留下了清晰而又深刻的印记。随着书中人物的喜怒哀乐和跌宕起伏，无论是悲与喜、爱与恨、美与丑、泪与汗，抑或是高尚与卑微、正义与邪恶，每一次心灵的转折，都是一次灵魂的洗礼，让我们更加深刻地领悟人生之真谛。对照书中的人物，我们仿佛在纷繁复杂的社会生活中，找到了人生的坐标，如同在茫茫大海中找到了指引方向的灯塔。读完这本书，仿佛经历了一场心灵的旅行，每一个故事都如同一道独特的风景，让人沉醉其中，流连忘返。
沉浸于书中的故事氛围，我的心律总与那些似曾相识的人物同频共振。在分享他们的喜怒哀乐之后，掩卷沉思，一个更为重要的意念萦绕在脑海：每一个角色，既是普通生活中的你我他，又都超越了芸芸众生，达到了人性与道德的巅峰。若将书中展现的一个个熟悉的面孔由点到线连成一片，无疑为这个伟大的时代矗立起了一座神圣巍峨的高原。读者置身其中，能深深感受到这块圣地的高远与寥廓，伟大与崇高。
保山地委原书记杨善洲，一个简陋狭小的家，一处大山深处开荒种树住过的茅草窝棚，一群仍在农村大山里当普通农民的家人，一本斑驳泛黄的笔记，这就是他生活的全部。头晕、胸闷、四肢无力，这是在海拔六千一百六十八米的雀儿山最常见的高原反应。但对于甘孜藏族自治州公路局雀儿山五道班班长扎西降措来说，这一切早已习以为常。他为了什么？经历过多少艰难？有着怎样的痛苦与幸福？他那双温暖、清亮而又有如岩石般坚硬气质的眼睛，仿佛在诉说着答案。
新疆克孜尔尕哈石窟守窟人热合曼，常年苦守在那片只有他一个人、只有雅丹的灰白、只有风声的地方。他曾养过四十只鸽子、十六只鸡、一只狗，可这里夏天气温四五十摄氏度，地表温度高达七十多度，小鸡活活热死，小狗的脚烫出了血泡，只好送人，鸽子飞走后再也没有回来。就是在这个“只能活人”的地方，热合曼坚守了十七年。
当年过半百的军转干部林强，踏上那条仅有一米多宽的砂石路，翻越六十度的陡坡山岩，走进那个美丽与忧伤交织、与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”——四川省凉山州布拖县阿布洛哈村时，从第一眼看到它，便再也无法舍弃。是什么样的生命追求，让林强选择了这条艰难险峻的道路而无怨无悔？是什么样的雨露阳光，滋养了林强一颗厚重挚爱的心灵？书中展现的一个又一个动人心扉的故事，如同神秘的密码，等待着读者去破解。
“为什么在茫茫的夜晚，总有光亮在头顶上闪烁，让我们看到方向？”作者在《后记》中的自述，似乎为我们解开了谜团。
《时代面孔》的字里行间，大多是平凡的人和平凡的故事。书中平凡的人物，犹如一把泥土、一块石头、一滴水、一束鲜花、一株草木。他们的工作生活中，有笑有哭，有泪有汗，有我们日常经历的苦辣酸甜。但就是在这些看似平凡的故事中，蕴含着震撼心魄的灵魂力量，让我们看到了生命中隐藏的希望和平凡中孕育的精神力量。恰如作者所言：“正是采访这些极其平凡的小人物的平凡故事，让我对人生、生命有了触动心灵的收获。”
惊蛰过后，大西北的黄土抓一把都是热乎乎的，而西北建筑工程学院老教师焦五一，就像一把黄土。他生于黄土，长于黄土，锲而不舍地研究脚下的黄土三十余年，把对祖国的赤子之心深深地倾注在这片黄土之中。正是这种难以割舍的黄土情，彰显了焦五一寓于平凡之中的高尚、美好与可歌可泣。
七十三篇、十五万字的《死亡日记》，连同它的写作过程，犹如一个生命的田径赛场，使身患恶性肿瘤的陆幼青在死亡的边缘展现了生的欢乐与渴望，死的尊严与从容。年仅三十七岁的陆幼青，走在死亡面前的那份平静、坦然、尊严与快乐，让众多的人开始思考活着的意义。
对于贵州大山里四十二岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响也没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句“早点回家！”，可这一次，为了给乡亲们找水，他再也没有回来，只在水潭边留下一只解放鞋。
腊月十五的太阳刚刚摸到山顶，湘西保靖县排棒村小学便响起了上课的钟声，这是学校一学年里最后一天的钟声。此时已年过半百的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整二十八年。一天敲十四次钟，钟声已化作他生命的心弦，多少酸甜苦辣都在钟声里了。
农民为他立碑、深夜为乡亲们出诊殉职的乡镇卫生院院长刘易，用四十二岁的生命为灾区新生的土地留下一片光明的电工杜金玉，小咖啡馆“雕刻时光”里阿列、若帆的浪漫故事……这些平凡的人平凡的故事，宛若一串串珍珠，在我们的精神生活中熠熠闪光。正如作者在《采访手记》中感言：“他们微小，但他们却是生活的创造者；他们平凡，但他们却是我心灵成长的沃土。”