年度大片：一年间震撼人心的三部电影回顾与启示——时间的痕迹与艺术的魅力: 复杂的社会现象，是否值得在此时讨论？，: 关注如影随形的问题，未来使人深思的现象是？
中国电影，以其独特且深邃的艺术魅力，在过去的一年里，以其对时间和历史的深度探讨和非凡的视觉表现，为我们呈现了一场年度大片的盛宴。在这场盛宴中，既有让人热血沸腾的《长津湖》、《疯狂原始人2》以及《哪吒重生》，也有令人沉思的《寄生虫》以及《沉默的羔羊》。
《长津湖》以抗美援朝战争中的长津湖战役为背景，通过讲述中国人民志愿军战士们在极度严寒、物资匮乏的情况下，坚守阵地，以血肉之躯阻挡敌人的进攻，英勇杀敌的故事，展现了中国人民不畏强暴、艰苦奋斗的精神风貌。这部影片在视听效果上展现出了极高的水准，震撼人心的宏大场面，深情的英雄赞歌，让观众仿佛置身于那个战火纷飞的时代，感受了那个特殊的年代所蕴含的历史厚重感和文化内涵。影片也深刻揭示了战争的残酷性以及人性的伟大，让我们看到了和平时代下的不易和珍视，进一步激发了我们对于国家和民族未来的责任感和使命感。
《疯狂原始人2》则将人类社会的发展史和自然环境的变迁巧妙地融合在一起，通过一部充满冒险和惊奇的动画片，向观众展示了从远古时期到现代世界的巨大变迁。影片的人物形象生动活泼，富有个性特点，使得观众能够深入理解和感受到每一个角色的性格特征和成长过程。而其奇幻的场景设定和细腻的情感描绘，更是让这部影片具有了强烈的代入感和观赏价值。影片通过讲述一个原始人家庭的成长历程，反映了人类文明的起源和发展过程，让我们领略到了人类智慧和勇气的力量。
《哪吒重生》是迪士尼继《寻梦环游记》后，又一部成功的动画电影作品。影片以中国传统文化中的神话人物哪吒为主角，通过他的故事和人物命运的转折，传递出积极向上、勇敢无畏的主题，引发了一股对中华传统文化的热爱和传承的热潮。影片运用了许多中国元素，如京剧脸谱、龙舟竞渡等，使观众在欣赏动画的也能深入了解和感受到中国传统文化的深厚底蕴。影片也将现实生活中的许多问题和挑战融入其中，鼓励观众面对困难和挫折时，要有坚定的决心和勇气去战胜它，这也是这部电影的一大亮点所在。
《沉默的羔羊》是一部以二战期间纳粹德国集中营为背景的惊悚悬疑片，通过刻画冷酷无情的特工汉尼拔和他的心理阴暗面，成功地塑造了一个深入人心的角色形象。影片的视觉效果华丽刺激，紧张刺激的情节设计，使得观众在观影过程中始终保持高度的关注力和紧张感。更吸引人的不仅是视觉上的冲击力，更是影片对人性的深度挖掘和对历史的深刻反思。通过汉尼拔的心理剖析，观众不仅可以看到纳粹组织的阴险狡诈，更能认识到人性的本质和社会的黑暗面。这种深层次的思考，既是对个人情感和道德价值观的深度探讨，也是对社会现象和历史问题的理性反思，对当代社会的警醒作用不可小觑。
这三部年度大片无论是在视觉效果、剧情设计还是主题深度等方面都达到了非常高的水平，它们以其独特的艺术魅力和深刻的内涵，引发了观众的强烈共鸣，让我们对中国电影有了更深的理解和认识。它们不仅仅是一部娱乐作品，更是一份关于生命、历史和人性的深沉思考，是我们生活在这个时代的宝贵财富。让我们期待新的一年，有更多的优秀电影作品涌现，继续为我们的生活增添色彩和意义。
（一）
近来，美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化，在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动，半个月砸下数千万美元拉票；公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后，马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊，并扮演特朗普的改革先锋，领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵，其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒，抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着，当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。
（二）
此次矛盾全面公开化的直接导火索，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案，表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元，实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款：永久锁定 37% 的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时，特朗普竟指着其鼻子斥责：“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢！”如此种种，揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解：法案通过次日，他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥，让美国背负难以承受的债务”，并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质：“埃隆只是为补贴焦虑，他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上，马斯克突然意识到，自己耗费巨资支持的“改革”，不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
（三）
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款，可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%，而底层10% 家庭资源减少4%；削减食品援助后，单亲母亲每日补助降至4.8美元，与此同时，特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移，与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿，却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性：当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时，处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑，注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
（四）
更令人细思极恐的，则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡，在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令，绕过国会强行推动法案，而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克，只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合，就被弃之如敝履；而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”，让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说，海湖庄园里静置的特斯拉model S，与马斯克发起的 “新政党” 投票，构成了美国政治最辛辣的隐喻：当政商联盟的华丽外衣被撕破，暴露的不仅是两个富豪的恩怨，更是整个制度体系对公平正义的背叛。
（五）
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时，2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡，而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但无一成功。即便成功，“富豪”所谋求的到底是大众的福祉，还是自身不受掣肘的权力？
有意思的是，最新消息显示，马斯克连转了两条特朗普帖文，支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂，两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文：杨森
作者单位：中国人民大学深圳研究院