揭秘91制片厂：揭秘万人规模的昔日辉煌，掌控者背后的辛酸与荣耀，原创 是北约进攻俄罗斯的可能性大，还是俄罗斯打击北约的几率更高呢？更智能的Siri，“完美主义者”苹果让用户再等等新华视点·关注宠物经济｜每年数百万只宠物死亡，“身后事”怎么办？
以下是关于91制片厂的揭秘文章：
在历史长河中，电影工业曾是推动社会进步、塑造公众审美观念的重要力量。作为一个万人规模的制片厂，91制片厂见证了中国电影产业从起步到鼎盛，再到衰落的过程，其背后的辛酸和荣耀交织在一起，揭示了那个时代的电影制作之路。
91制片厂位于北京市西城区，成立于1952年7月，彼时正值新中国成立初期，电影工业刚刚起步，正处于国家计划经济体制下，制片人面临着严峻的生存压力和市场竞争环境。当时的电影拍摄设备简陋，技术落后，无法满足大规模电影生产的需求。为了提升生产能力，91制片厂确立了“以人力和技术为基础”的发展策略，引进了大量的国外先进设备和人才，开启了中国电影工业化的新篇章。
在这个过程中，导演李焕章扮演着重要的角色。作为当时最具影响力的导演之一，他以其独特的视角和深度的解读，执导了一系列深入人心的作品，如《红色娘子军》、《闪闪的红星》等。这些影片凭借鲜明的人物形象、深刻的社会主题和精湛的艺术手法，在全国范围内引起了广泛的关注和赞誉，成为中国电影史上的经典之作。
随着中国电影市场的逐步成熟和竞争加剧，91制片厂逐渐面临挑战。在大银幕上，国产影片数量逐年增多，而国际大片在票房上的优势逐渐显现。面对这种局面，91制片厂选择了改革转型，引入市场经济机制，建立起了包括编剧、摄影师、演员、美术设计等多个领域的专业团队，形成了一套完整的电影制作流程，通过创新营销手段和优质作品吸引观众，拓宽了市场空间。
这段时期的变革并不是一帆风顺的，制片人始终面临着来自国内外的激烈竞争和各种困难。特别是在开放政策的冲击下，外国电影公司纷纷进入中国市场，对国内电影市场造成了一定的压力。对此，制片人李焕章和他的团队并没有屈服，他们坚持走自己的道路，持续推出高质量的电影作品，其中最具代表性的无疑是系列电影《狼牙山五壮士》，该片不仅在中国国内取得了巨大的成功，还在海外上映，赢得了诸多奖项和荣誉，成为一部具有全球影响力的作品。
在这段峥嵘岁月中，制片人李焕章和他的同事们经历了无数的艰辛和困苦，但他们的坚韧不拔和执着追求，最终成就了一个万人规模的制片厂——91制片厂。他们的故事是中国电影工业历程中的一座丰碑，它见证了中国电影产业从弱小到强大的发展历程，也展示了中国电影人的智慧和勇气。
如今，91制片厂虽然已经离我们远去，但其所承载的辉煌和荣耀，仍然激励着后世的电影人在探索和发展电影艺术道路上不断前行。通过对这家曾经万人规模的制片厂的揭秘，我们可以更深入地理解中国电影产业的发展脉络，也能感受到那些默默无闻的奋斗者们在背后付出的辛勤汗水和不懈努力。无论未来如何变化，91制片厂的精神将永远激励我们的创作和探索，引领中国的电影事业继续前进。
很有意思啊，相互指责对方要开战，都说对方是危险分子！德国联邦情报局首席执行官说，他们已得到了精准的情报，显示：俄罗斯可能将袭击北约领土，起码已有“试探性攻击的想法”——预计在2030年前。
担心受到对方攻击的想法，俄罗斯领导人也多次提到过——若领土受到攻击或战略军事设施受到攻击，将会使用核武器反击，毫不犹豫。并反复强调：俄军没有理由进攻北约，只有先受到攻击，才会进行报复。
显然，双方都认为：对方打击自己的概率更高
但南生认为，要判断俄罗斯和北约集团之间谁更有可能率先发动针对对方的军事打击，需穿透双方频繁的军事部署和激烈的言辞，审视双方背后的深层战略意图、能力对比以及误判的概率。
近年来，北约战略重心明显东移，而且是多次东移，整体处在“攻势”状态——在波兰和波罗的海三国部署多支部队，并通过诸如集结32国9万兵力的“坚定捍卫者-2024”这样的大规模演习展示威慑力，公开提出“就是在针对俄罗斯”。
虽然北约国家强调自己是“防御性”的组织，行动也是基于防御的基本原则，但我们不难看到：演习内容（如秘密推演乌克兰失败后与俄直接开战）和某些行动（反导系统东移）等都被俄罗斯视为实质性的进攻准备。
同样的，北约一些国家非常希望将势力范围拓展到亚洲，大有将日本与韩国纳入进来的意味。这些小作动实在难以让人相信“北约是一个防御组织”，它们本质上是在刻意模糊防御与进攻的界限。
Apple Intelligence（苹果智能）画的“饼”，或许要等到明年才能实现。
6月10日，苹果公司2025年全球开发者大会（WWDC）开幕，最大的亮点是操作系统方面的革新，推出了全新的设计语言“Liquid Glass”（液态玻璃），这将重塑苹果全生态的视觉效果和体验。同时，苹果大改全平台操作系统版本命名方式，不再沿用传统版本号，而是采用年份命名，例如原预期的iOS19被命名为iOS26。
不过，这些更新都被视为次要，外界更关注的是苹果的AI策略。虽然人工智能技术（AI）贯穿全程，但关键的Siri升级却未如期而至。在发布会开场，进入重头戏之前，苹果公司软件工程高级副总裁Craig Federighi对此打了“预防针”——“要达到我们的标准，还需要更多的时间”。
投资者们的不满情绪很快显现，Craig Federighi话音刚落，苹果的股价突然下跌，盘中更是一度跌至200美元，当日收盘下跌1.21%至201.45美元。
对于新技术的应用，苹果公司一向谨慎，但在AI浪潮下，这种态度使得苹果在科技巨头中显得更为保守。2025年至今，苹果股价已经累计下跌约20%，在美股科技“七巨头”中表现垫底。
时隔12年大改设计
苹果不仅是一家全球知名的科技公司，同时也是一家以设计为驱动的公司，当外界在复盘苹果的成功发展史时，一定不会遗漏Steve Jobs（史蒂夫·乔布斯）带给苹果的设计哲学和美学理念。
在今年WWDC首日的主题演讲中，苹果公司再次对外展示了对软件设计的重视，以至于《纽约时报》点评称：“在大多数科技公司都忙于在设备中整合新AI系统之际，苹果却专注于让自家产品变得更美观。”
苹果此次推出了让app和系统体验更加灵动的新软件设计，被命名为Liquid Glass（液态玻璃），这并不是一种硬件材料，而是呈半透明状、具有现实世界中玻璃的质感。这种半透明材料能够反射和折射周围环境，同时产生动态变化，进一步凸显内容，让控制、导览、app 图标、小组件等元素更具活力。
Liquid Glass由苹果设计和工程团队合作打造，使用实时渲染技术，可对动作产生动态响应，呈现炫目的高光效果。苹果官方称，这一设计灵感来源于 Vision Pro增强现实设备上的visionOS，利用苹果的硬件优势、芯片性能和图像技术打造而成。也就是说，除了设计美学，Liquid Glass也体现了苹果的强大技术。
苹果上一次重大的设计革新还要追溯到2013年发布的iOS7，当时的灵感来自同期问世的视网膜显示屏和A6芯片，如今苹果A系列芯片已经发布至A18，随着app越来越多，产品之间的切换和协作越来越频繁，软件作为苹果产品的核心和灵魂，也迎来了再一次重大革新。
值得一提的是，iOS7由时任苹果公司设计主管Jony Ive主导设计，曾拥有仅次于乔布斯的影响力，但他在2019年离开了苹果并创办了一加设计公司，最近的动态是与OpenAI合作开发AI硬件设备。
关于“液态玻璃”的效果，外界褒贬不一。在中文互联网上，“iOS26 丑”一度登上微博热搜，不少iPhone用户吐槽更新后的界面“卓里卓气”。不过，活跃在社交媒体上的特斯拉CEOElon Musk（埃隆·马斯克）对这一设计给出了“酷”的评价。
操作系统全面调整
除了iOS16，苹果的这套“液态玻璃”全新设计将用于iPadOS、macOS 和 watchOS等所有的操作系统中，这也意味着苹果的“全家桶”产品将从此使用统一的设计语言，这也使得拥有多款苹果产品的用户在切换设备时获得更加协调的体验。
基于这一跨平台通用设计，苹果操作系统的命名也随之改变，由年份来取代版本号，由于今年秋季发布的产品将沿用到明年，因此所有的操作系统后缀都是“26”，例如不再有iOS19，而是直接变为iOS26，其他操作系统为watchOS26、iPadOS26、macOS26、visionOS26、tvOS26。
按照苹果CEO公布的时间，新操作系统的开发者Beta版已于今日推出，公开Beta版将于下月推出，到今年秋天，所有用户都能用上新系统。
在介绍上述新操作系统时，苹果的工作人员们结合了不同设备上具有代表性的应用，例如实时翻译、地图、车载游戏、健身、音乐等。在不少用户看来，这些苹果所强调的AI能力，国产手机厂商早就已经实现，并没有太多的新鲜感。例如，在iOS26的介绍部分，Craig Federighi提到了视觉智能（Visual Intelligence）的重大升级，然而国内用户对于AI摄像头视觉识别功能并不陌生。
不过，根据苹果官方介绍，依然有一些更新和细节值得关注。
一直以来拥有独特命名的macOS这次也不例外，macOS26被命名为“Tahoe”，来源于美国著名的湖泊——太浩湖（Lake Tahoe）。macOS26将是最后一版支持英特尔芯片的系统，从明年的macOS27开始，所有英特尔版Mac机型将不再支持大版本更新。苹果从2020年开始推进Mac产品线从原先的英特尔芯片过渡到自研的M系列芯片，如今的这一动作或许也意味着，经过近几年的持续推进，自研芯片的过渡转型已经基本完成。
visionOS26除了空间体验方面的提升外，新增了“空间配件”，即硬件方面的跨设备协同。苹果和罗技合作推出了一款绘图笔——Logitech Muse，可以在空间中直接进行创作和绘画；另外，索尼的PS VR2 Sense控制器支持Vision Pro。
iPadOS26在所有操作系统更新中是最后一个登场的，重要程度不言而喻，苹果官方称“这一迄今最重大的iPadOS发布为iPad带来大幅跃升”。此次iPad系统升级主要集中在多任务处理方面，从用户反馈来看，交互逻辑向macOS靠拢，生产力明显提升。
AI版Siri“跳票”背后
在去年的WWDC上，苹果公司正式推出了苹果智能（Apple Intelligence），2024年10月28日，Apple Intelligence功能正式公开上线，并在今年4月正式支持简体中文。
今年WWDC上，苹果宣布Apple Intelligence将在年内扩展支持更多语言，包括繁体中文。此外，苹果还发布了全新的基础模型（Foundation Models）框架，允许第三方应用开发者访问端侧模型能力，即便app离线也可借助端侧大模型完成AI任务。
从发布会进行过程中苹果的股价表现来看，显然，外界对苹果AI的期待不止于此，而苹果并没有带给大家足够的惊喜。
在介绍一系列更新之前，Craig Federighi率先表示，苹果还在努力让Siri可以提供更多个性化功能，这项工作需要更多时间，才能达到苹果的标准。
Siri的“跳票”其实并不在意料之外，苹果此前已经多次向外界传递相关信息。在5月初的财报会议上，苹果公司CEO Tim Cook（蒂姆・库克）就曾回应过个性化Siri延后的问题，他坦言公司需要更多时间进行完善，并强调在尚未完全准备好之前，不会将其推向市场。
苹果对高品质标准的要求使其在新技术方面一向保持谨慎，这一点贯穿苹果多年的发展里程。例如，通信产业进入5G时代时，从2018年开始，安卓阵营便开始为5G手机造势，国产手机厂商们争相发布首款5G手机，而苹果迟迟未有动作，直到2020年10月苹果才发布了首款5G手机iPhone 12，而苹果至今依然是仅次于三星的全球第二大手机品牌。
如今，在AI方面的“落后”再次使苹果遭受外界诸多质疑，尤其是与其他科技巨头相比，苹果显然进展缓慢。在此次苹果2025WWDC之前，Meta、英伟达、谷歌、微软等巨头的开发者大会均已举办，各家争相公布在AI方面的最新成果和进展。
天风证券分析师郭明錤在WWDC首日发布会之后表示，虽然AI竞争像一场马拉松，而非单一事件决定输赢，但WWDC 2025应该让大部分投资人期待落空（特别是跟Google I/O开发者大会比较下）。不过，WWDC后苹果股价波动不大，市场对苹果的AI预期很低，另外也是有部分投资人始终相信“苹果终究会在AI领域占有一席之地”。AI产业进展正加速中，意味着苹果如果不加大投资，跟竞争对手的差距可能会扩大。这或许对苹果的硬件在短期内影响有限，但这是苹果在次世代消费电子产品（如AR眼镜）的挑战。
记者蔡淑敏
文字编辑马云飞
版面编辑 佘诗婕
—— / 好文推荐 / ——