日本传奇老人：原味奶酪制作者的传承与生活故事，成都“90后”小伙“十年磨一剑”：从爱好者到守艺人 传播中国文化张家界通报慈利县3家养殖场涉环境违法，当地曾称未发现违法违规排污价格仅lulu的1/10、冰爽凉感层、快速风干
铁盒里的香气，醇厚的原味奶酪，是日本的一道独特美食，被誉为“日本人的灵魂食品”。它的制作工艺经过几代人精心传承，如今在日本乃至全球范围内都拥有着极高的声誉。本文将通过一位日本传奇老人——大前田秀夫的视角，深入探索这位大师的生平事迹和他对原味奶酪制作的独特见解。
大前田秀夫，出生于日本鹿儿岛县的一个农村家庭，从小就对奶制品产生了浓厚的兴趣。他的父亲是一位优秀的奶农，而母亲则是一位擅长烹饪的女性。从小到大，大前田便在父亲的引导下，逐渐接触并学习了奶酪的生产过程。他从原料选购、发酵处理、切片包装等各个环节入手，亲手打造出每一款美味的原味奶酪。
大前田最初尝试制作原味奶酪并不是为了商业目的，而是出于对自己传统技艺的热爱和对家乡食物文化的坚守。1956年，当他在鹿儿岛大学毕业后，决定回到故乡寻找属于自己的奶酪事业。此时正值战后经济复苏，市场上奶酪产品种类繁多，但大部分都是添加人工香料和防腐剂的产品，缺乏原始的味道和营养。于是，大前田决定以纯天然食材为原料，保留其原有的风味，创造出真正意义上的原味奶酪。
大前田的制作手法独树一帜。他选用优质的淡奶油作为原料，注重发酵过程中的温度控制和湿度调节，确保乳酸菌的活性得到最大程度的发挥。他还运用了传统的工艺技法，如手工切割、低温慢煮、烘焙和调味等步骤，使得每一块奶酪都能呈现出独特的口感和丰富的层次感。这种注重细节的手工制造方式，使得每一片奶酪都具有独一无二的原味，让日本人得以品尝到纯粹的奶酪世界。
在传承过程中，大前田并未止步于单一的牛奶发酵方法，而是不断创新和发展。例如，他在制作过程中引入了现代科技，采用冷冻技术保存奶酪，使其可以在长途运输中保持新鲜。他还积极探索新的制作方法，例如将牛奶制成软质奶酪，并将其切成薄片，再搭配各种配料一起食用，使得原本单一的奶酪有了更加丰富的层次感。
作为一位传奇老人，大前田不仅是一位出色的奶酪制作者，更是一位文化传承者。他认为，真正的原味奶酪不仅仅是一种食品，更是一种生活方式和价值观的体现。他推崇自然、健康的生活理念，认为奶酪不仅仅是入口即化的美食，更是滋养身体、增强免疫力的重要食品。他将自己的制作经验和知识传授给了下一代，并鼓励他们也投身于原味奶酪的制作中，守护这份珍贵的传统技艺，同时也为人们提供了一种全新的饮食体验。
大前田秀夫以其无尽的热情和对奶酪制作的执着追求，推动了日本原味奶酪产业的发展，同时也成为了日本饮食文化的一部分。他的故事告诉我们，传承和创新是推动人类社会发展的重要动力，只有不断地挖掘和发扬我们的文化遗产，才能让我们的食物和饮品充满生机和活力。对于每一个热爱美食的人来说，大前田秀夫的传世之作，无疑是一份永不过时的食谱，一份值得我们用心去品味和珍藏的回忆。
成都6月8日电(记者 吕杨)一盏灯，一块磨刀石，发出规律“嗤嗤”的摩擦声。“掌握好力度和角度，再连续磨几下，铁锈下面的刀剑本色就出来了”。8日，34岁的王一凯一边细细打磨着一把布满锈迹的古剑，一边告诉记者兵器研磨的技巧。他坦言，这样孤灯相伴一个人研磨兵器的场景，自己已经默默走过了10个年头。
王一凯正在研磨古兵器。吕杨摄
从小喜欢古兵器的王一凯，在机缘巧合下接触到了兵器修复后便难以自拔。这个“冷门”领域没有师父指点，他只能自学。查阅大量书籍、观看网络视频、四处拜访行家......从爱好者到守艺人，王一凯逐渐摸索出门道，同时也发现兵器研磨技艺的博大精深。“我们拿到一件东西之后，就会先设计修复方案，然后去查它的资料和工艺，先除锈、整形，再到粗磨、细磨，最后再把它的肌理给研磨出来”。王一凯说，每个时代的材料、器型、风格都不一样，而且种类繁多，要一件一件地去学习，这也是研磨师的职业难点。
记者现场看到，随着研磨工序进行，剑体身上褐色锈层缓缓剥落，千年前的钢铁本色在他手中渐渐显露。王一凯说：“修复之后，平均一把剑的损耗下铁不会超过20克，以剑脊为中心，它两边的误差不会超过1毫米。”
随着不断打磨，原本锈迹斑斑的剑逐渐显露本来“面目”。吕杨摄
为了更好还原传统研磨技艺，王一凯购买了很多研磨工具，仅磨石种类就有近十种。工作时需要十分专注，他时常在房内一呆就是大半天，时间和资金投入并未有实质性回报，这也让家人和朋友对他产生误解。“我的家人和朋友中有人觉得我是在磨菜刀，有人觉得我有点不务正业，这反而让我更加努力”。谈及此处，王一凯很自信地说，通过耐心沟通和讲解，现在也获得了大家的认可和支持。
修旧如旧，是王一凯坚守的原则。刀剑上的刻字、印记、使用痕迹，都是珍贵的历史信息。“在我看来，每一件兵器都有它自己的生命，我们研磨它并不是单纯地为了除锈，更是要让大家看见在那个时代它真正的样貌”。在王一凯看来，通过研磨修复，延长这些古兵器的生命周期，就能让它传承得更久。
王一凯用卡尺测量剑体。吕杨摄
古兵器研磨技艺在国内极为“冷门”，现在联系他修复古兵器的预约已经约到了明年。但困扰王一凯最多的却是传承问题，“很难有学生坚持下来，因为修复这些兵器费时费力，很冷门，然后难度比较大，技术门槛比较高。”王一凯也在通过互联网短视频平台传播自己的视频，希望能有更多人参与到研磨技艺的学习中，了解这项技艺的历史和文化，将其发扬光大。(完)
湖南省张家界市慈利县境内天然溶洞堆积大量垃圾一事引发广泛关注，事件后续处置和追责仍在进行中。据“掌上张家界”消息，2025年6月9日凌晨，张家界市生态环境局通报了3家大型养殖场涉嫌环境违法案件办理情况。
通报称，慈利县通津铺镇燕子社区某大型养殖场存在以拖延执法人员等方式阻挠环境保护主管部门的监督检查、违反环保“三同时”制度、雨污分流不到位以及利用渗井、渗坑、裂隙、溶洞等逃避监管的方式排放水污染物等涉嫌生态环境违法行为，已被要求停产整治。
此外，慈利县苗市镇白龙村某大型养殖场堆肥车间除臭设施未通电运行，臭气未经处理直接排放，涉嫌不正常运行污染防治设施，以及涉嫌“未验先投”环境违法行为，已被由立案调查。慈利县高峰土家族乡雪莲村某大型养殖场干粪车间未按要求密闭建设、沼气池未安装净化装置，已被立案调查，张家界市生态环境局对其启动生态环境损害赔偿程序。
张家界市生态环境局在通报中并未公开涉嫌环境违法的3家大型养殖场的名字。此前在6月8日晚，张家界市通报了“天然溶洞堆积垃圾”事件处置进展。
张家界市通报称，截至6月6日，已对4名责任人停职检查，对涉嫌环境违法问题已立案14起，对涉嫌违法排污的养殖户立案调查3家，对东方希望燕子育肥场停产整改，对东方希望其他6家养殖场开展执法检查；慈利县人民检察院对涉嫌生态环境违法行为的企业和个人进行公益诉讼立案。
慈利县境内天然溶洞遭人为排污、堆积垃圾一事近期持续受到外界关注。界面新闻注意到，扬子晚报/紫牛新闻曾报道，2025年3月15日，有慈利县网友发布视频称，长潭河电站上游约2公里河段出现明显水体变色现象。视频画面显示，部分水体呈现红褐色和黄色相间，与周边清澈河段形成鲜明对比，分界处宛如 “阴阳河”。当地村民介绍，这种水体变色现象几乎年年都有，但是从今年2月份开始水体变色程度比前几年都要严重。
对此，3月18日，慈利县联合调查处置组在“慈利发布”微信公众号发布情况通报称，网民反映慈利县长潭河电站上游部分水域颜色异常，慈利县委县政府高度重视，全面开展溯源排查与水质监测等处置工作。如发现有违法排污行为，将依法依规严肃查处。
3月21日，慈利新闻网发布消息称，慈利县对溇水长潭河段水域颜色异常展开排查。慈利县农业农村局科教资环股负责人田惠平表示：“（我们）共排查养殖场151家，其中，规模以上养殖场33家，暂未发现养殖场有违法违规排污行为。”调查人员对长潭河上游两岸10公里开展了全面排查，并通过无人机巡航，暂未发现排污口或暗管排污情况。
对于这一结论，扬子晚报/紫牛新闻报道显示，住在长潭河附近的居民并不认同。视频博主李先生（化名）称，长潭河所在的区域属于喀斯特地貌，天坑溶洞密布，附近村民向他透露，“有些养殖场里就有溶洞口，如果直接把污水排进溶洞，根本找不到污染源头。”
此后在4月3日，慈利县人民政府发布调查处置情况通报称，经湖南农业大学、湖南省生态环境监测中心和洞庭湖生态环境监测中心专家现场调查、水样监测分析，判定溇水长潭河段水域颜色异常是由藻类过度增殖所致轻度水华现象。
对于溶洞存污排污等问题，该情况通报介绍，3月31日起，在全县开展以畜禽养殖污染、天坑溶洞排污等为重点的环境风险隐患排查整治。截至4月2日，全县26个乡镇（街道）已排查72家规模化以上养殖场、132家养殖专业户、126个天坑溶洞，共发现环境问题26个，立行立改22个、已立案3起，拟立案调查1起。