探索直视AⅤ：解析镜头背后独特视角与震撼视觉体验，手机好不好，体验不重要，重要的是参数决定一切？在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦韩国总统秘书室室长姜勋植当天召开记者会，公布三名首席秘书人选。其中，执政党共同民主党前议员禹相虎为政务首席秘书，资深媒体人李圭渊为公报沟通首席秘书，检察官出身的律师吴桄洙为民政首席秘书。
使用AⅤ（Anamorphic Lens）技术的现代数码相机，以其独特的视角和震撼视觉体验，已成为摄影师、电影制片人以及普通消费者的重要工具。在摄影创作和电影制作过程中，AⅤ镜头的应用不仅扩大了拍摄范围，也带来了全新的视觉体验。
AⅤ镜头的独特视角是其最大的亮点之一。传统的定焦镜头通常只能提供有限的视角范围，如180度或者145度等。AⅤ镜头则可以以3D模式捕捉到图像中的任意角度，从而实现全方位或全园景的拍摄。例如，在全景摄影时，摄影师可以通过调整AⅤ镜头的设置，使其对准特定的方向，让观众仿佛能看到整个场景的全貌；在野生动物摄影中，通过AⅤ镜头的倾斜或翻转，我们可以捕捉到动物从不同角度自由活动的画面，增加了画面的真实感和生动性。
AⅤ镜头的视野开阔、宽广，可以呈现出更广阔的画面，这对于那些需要长时间、大范围追踪场景的摄影任务非常有利。比如，航拍爱好者可以通过AⅤ镜头捕捉海上日出、山峰峻岭等壮丽景色，或是在森林里进行野生动物观察。这种多角度、多层次的拍摄方式，能够为观众带来更广阔、更丰富的视觉感官体验，使他们能够感受到大自然的壮美和生命的多样。
在电影制作领域，AⅤ镜头更是扮演着关键角色。许多著名导演都曾使用AⅤ镜头来创造出极具冲击力的视觉效果，比如在《阿凡达》、《盗梦空间》等科幻大片中，利用AⅤ镜头的特写效果，让观众仿佛置身于未来的太空世界，感受到前所未有的视觉冲击力。AⅤ镜头还可以用于捕捉电影的高潮瞬间，如惊险刺激的打斗场面、紧张悬疑的情节转折等，通过特殊的处理技术，使得这些瞬间更具视觉冲击力，引发观众的强烈共鸣。
AⅤ镜头凭借其独特的视角和震撼的视觉体验，成为摄影和电影制作等领域不可或缺的一部分。无论是专业的摄影师还是普通的摄影爱好者，都可以通过AⅤ镜头，将视角拓展到更广阔的范围内，捕捉到更多的生活细节和自然景象，从而创造出更加丰富、更加生动的视觉艺术作品。而随着科技的进步和应用的不断深化，我们有理由相信，AⅤ镜头将会在未来的世界影像创作中发挥越来越重要的作用，为我们带来更加精彩的视觉体验。
针对vivo X200系列包揽性能榜前三，Ultra版本跑分第一，本座直接在开头做一个很严肃的批判，这就是一个荒诞的「全能旗舰」现象，请永远务必记住不管是vivo X系列什么机型，其本质核心卖点只有四个字 「影像旗舰」
※然而，此刻一个问题出现了！为什么一台主打拍照的手机，不好好专注拍照，为何非要疯狂卷性能，卷处理器？这到底是进步呢，还是退步呢，甚至是行业的无奈呢？
从表面上看着无疑是来自vivo品牌和手机市场的一次很强大的进步，但如果深挖背后“俗称本质”，那么本座直言不讳，这就是行业的一种看到某个东西备受关注而疯狂内卷的无奈。
①正确认清vivo X200的「身份困惑」
根据马克斯·韦伯的思维定式完全可以得出「工具理性」，讲一句实话关于现在只要是品牌都拼命追求跑分怎么样，这典型就是一种「工具理性」，在前面几期，本座已经说的很详细，俗称就是“手机好不好，体验不重要，重要的是数字决定一切”
这种观点一出“我直接跟你讲，轻则吐槽，重则主动一辈子被品牌和数码博主玩弄”
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。