独坐老翁感受海风轻抚：一叶扁舟荡漾于海上，海景、扇贝与他交织的线上观影体验，原创 租客和二房东打心理战 一线城市月租能再降500？短途休闲游主导，青岛上榜自驾游热门目的地前十当然，相关白菜汉服单品的最终具体详情和细节，还需广大同袍与汉服商家联系、沟通哦！
题目：独坐老翁静享海上阅卷——一叶扁舟在云端中的海洋世界
海面上，一片宁静而深邃的海洋仿佛被一层淡蓝色的薄纱紧紧包裹，那一望无际的碧波，如同一块巨大的磁石吸引着每一位沉醉其中的人。在这片令人忘返的空间里，独坐在一艘名为“云中海”的小船上，一位上了年纪的老人正安静地享受着这份独特又别样的海上阅卷体验。
这艘小船，犹如一名执着的学者，静静地漂浮在海上，宛如一位默默奉献的研究者，在广阔的海洋舞台上演绎着一部无声且动人的学术故事。阳光透过海面洒下斑驳光影，照亮了小船上的每一个角落。老人坐在船头，手中握着一把老旧的折扇，扇面上雕刻着各种各样的海洋生物图案，那是他对海洋世界的深深热爱和无尽探索。他的眼神专注而深邃，仿佛看到了那深藏海底的秘密，也感受到了那些生灵们对自由生活的向往和追求。
此时此刻，老人手中的折扇就像一幅神奇的画轴，将大海与海洋生物巧妙地融为一体。海风吹过，小船摇曳起伏，带起一片片微黄的浪花，像是大海的呼吸声，轻轻地唤醒了沉睡的思绪。而在海浪轻轻拍打船身的声音中，老人似乎听到了大海的心跳声，他陶醉在这片海天合一的世界里，感觉自己仿佛成为一名知识渊博的学者，正在解读海洋的奥秘，探寻生命的密码。
在这个特殊的夜晚，老人闭上眼睛，用心去感受那份来自大海的独特魅力。海风拂过脸颊，带着咸咸的味道，让他的心头涌起了一种从未有过的宁静和舒畅。他深深地吸了一口气，感到一种前所未有的舒适和平静，仿佛所有的压力和烦恼都被这一瞬间所驱散，取而代之的是内心的平静和满足感。他闭上眼睛，仿佛看到了自己的内心深处，那是一种深入骨髓的热爱和敬畏，是对自己使命的一种坚守和敬仰。
这个特殊的夜晚，老人坐在“云中海”上，独自享受着海上阅卷的体验。他就像是一只孤独的海鸥，在天空中翱翔，寻找属于自己的广阔天地。他不仅欣赏着这片神秘浩瀚的海洋，更在其中找到了自己的存在意义和价值。他相信，只要心中有爱，有梦想，有坚持，就一定能够在这个看似平凡却又充满无限可能的世界中找到属于自己的幸福和快乐。
独坐老翁的海洋阅卷体验，正如那片海，既有神秘的韵味，又有深厚的情感。它教会我们，每个人都有属于自己的一片海域，那里有我们的生活经历，有我们的梦想和热情。只有在这样的海洋中，我们才能找到内心的安宁和力量，才能更好地理解自己，也才能更好地拥抱这个世界。让我们一起踏上这片美丽的海面，用心灵去感受海风的轻抚，去欣赏海景的壮丽，去触摸扇贝的柔软，去体验线上的观影之旅，共同见证这一份独特的海上阅卷体验，一起享受那片海，那片人，那片梦。
资料图。源自东方IC
摘要：干还是不干？大城市二房东陷入焦灼的关口。如果继续，之前扩张抢下的几十、上百套房源，好多都可能空置一两个月。原先自己是“鬼才设计”，打出有利于出租的隔断，现在最怕里面住不满，每天一睁眼就感到大几百在亏损。退场吧，心有不甘——这本身是赚时间的钱，装修投入加签约年限，起码熬过4个年头才能回本。而且这行运营模式就是收了租又去收新房，一间套一间，如果现在退出，还欠着借款。
停不下来，他们这么形容。前有房东后有租客，他们一开口讲的都是自己“太难了”，如何撑不下去，有人直接拿出裁员通知和病历谈价格。二房东们像一面镜子，照见这个市场博弈背后，普通人的生存处境。
文| 吕煦宬
编辑| 毛翊君
心理战
去年10月，蔡佳以为自己做好了准备。她住在北方一线城市五环外一间“二改三”的次卧，签约时月租2300块。一年下来，整体市场都在降，同事租的一居室便宜了1000块，同房源内的主卧从2000降到了1800。她翻了二房东的朋友圈，发现同片区带阳台的次卧只要1200。
蔡佳的目标价格是2000。她告诉妈妈自己的打算，妈妈让她报1800，给对方拉扯的余地。于是她跟二房东发消息，特意提到“公司绩效不好，我经济压力也比较大”，想用打工人的身份博取同情，“不能让他觉得我有钱”。
卖惨的另一层考虑是，要让对方让利的同时，觉得自己做了好人。她提出先签半年合同，之后再看行情。听上去是在为人家考虑，其实她在一家自媒体做商务，和领导合不来，薪水也不高，计划在第二年春节后离职、不再续租，省下来的租金能给过渡期一些保障。
二房东隔天才回她消息，说只能降200，还纠正蔡佳，她住的房间“方正”，不是次卧是主卧，价格不可能低到1800。他让蔡佳出去看看，态度坚决。蔡佳这才意识到谈晚了——当时临近到期只有两天，二房东拿准了她根本没打算搬家。再打开他的朋友圈，蔡佳发现已经被屏蔽了。
途牛《2025端午出游消费盘点》（以下简称“报告”）数据显示，今年端午假期期间及前一周，涌现大量“说走就走”的预订需求，“今天订明天走”的即时预订模式尤为突出。端午假期与“六一”儿童节的重合，为旅游市场注入了新的活力。此外，除多地龙舟竞赛民俗非遗活动精彩纷呈外，“苏超”也成为这个假期最火爆的文旅IP之一。
民俗非遗活动精彩纷呈，“奔县游”需求火热
端午期间，各地围绕端午民俗文化举办了赛龙舟、龙舟彩绘、包粽子、制作香囊、逛非遗集市等一系列精彩纷呈的活动，进一步点燃了游客的出游热情。2025年北京大运河龙舟嘉年华、上海宝山罗店龙船文化节、广州国际龙舟邀请赛、杭州西溪龙舟胜会、四川新津天府端午龙舟会、深圳2025粤港澳龙舟邀请赛等备受瞩目的龙舟赛事，吸引了不少当地市民及外地游客的热情参与。
今年端午假期，游客短途休闲游需求旺盛，周边游出游人次占比接近50%，主导端午假期旅游消费。游客预订呈现明显的多元化、碎片化、临时性等特征。《报告》数据显示，上海、北京、广州、三亚、南京、成都、杭州、重庆、苏州、西安等是端午假期境内游用户的热门之选，位列“端午假期境内游热门目的地榜单”前列。
三四线城市及县域旅游市场持续升温，成为旅游市场新的增长点。乌鲁木齐、延安、南平、廊坊、伊犁、衡阳、阿勒泰、宁德、汕头、延边等目的地出游人次同比增长显著。
“苏超”燃动文体旅主题消费，端午邂逅儿童节加持亲子游
被网友称为“苏超”的首届江苏省城市足球联赛是这个假期最火爆的文旅IP之一。自带流量的“比赛第一 友谊第十四”“十三太保”等热梗加上扣人心弦的城市对抗赛，使得赛事相关话题热度持续攀升。端午期间，江苏省城市足球联赛第三轮对决在镇江、常州、徐州、盐城、泰州、南京等地相继打响，吸引了众多球迷以及外地游客的关注。南京、常州、镇江、盐城等地更是结合赛事推出了一系列“门票+餐饮”“门票+景区”等“文旅大礼包”，为球迷和游客带来了一场“足球+美食+美景”的文旅盛宴，进一步带动了当地餐饮、住宿、景区等“文体旅”融合消费的快速增长。
今年端午假期适逢“六一”儿童节，且在中高考之前，因此，低龄儿童的亲子家庭成为端午假期旅游消费的主力之一。从目的地来看，上海、北京、三亚、珠海、广州、南京、杭州、成都、重庆、苏州等目的地备受亲子家庭青睐。相关目的地的主题公园、动植物园、文博场馆等成为亲子家庭端午出游的热门选择。
自驾游、高铁游受追捧，“目的地参团”成新宠
境内游出游方式上，更多途牛用户选择了自驾游和高铁游的出游方式。自驾游方面，上海、广州、北京、珠海、南京、湖州、成都、西安、常州、青岛等目的地的自驾游产品预订热度排名靠前。相关目的地的主题乐园、度假酒店、乡村田园、文博场馆等“酒景”自驾游套餐预订尤为火爆。
高铁游则以“2小时高铁圈”为主导，北京、上海、苏州、南京、杭州、成都、重庆、天津、武汉、西安等城市辐射效应明显，成为高铁游用户的预订热门。
跟团游产品方面，“目的地参团”的出游方式备受追捧，成为游客出游的新潮流。《报告》数据显示，今年端午假期，“北京5日游”“南京3日游”“千岛湖2日游”“三亚5日游”“成都5日游”等“目的地参团”产品受到了游客的广泛欢迎，预订热度位列“跟团游热门产品榜单”前列。