欧陆风情：草草之美——探究欧美草草的独特魅力与文化内涵，“七宗怪案”开启奇幻冒险世界，优酷《七根心简》亮相暑期档战俘回家震撼人心，俄乌换俘意在突破，人道理性可否撬动僵局不仅收着前女友兼“榜一大姐”的六位数打赏，还在恋爱期间多次劈腿。
在欧洲这片广阔而多元的文化大地上，草草之美以其独特的魅力和深邃的文化内涵，吸引着无数热爱生活的旅行者。草草，是一种源自大自然的生长方式，这种自然、原始而又充满生机的设计手法，不仅体现出对土地、植物的尊重，更透露出一种独立、自由、不拘一格的生活态度和审美情趣。
草草之美体现了欧洲人对于简单、纯粹生活方式的追求。在现代快节奏的生活中，人们往往被各种复杂的装饰和繁复的手工艺所包围，而草草之美则倡导回归自然，摒弃华丽与奢华，回归简单而质朴的线条和色彩。这种简约而不简单的风格，正是欧洲人的一种生活哲学，也是他们追求艺术享受和生活品质的重要途径。无论是古希腊的雕塑，还是文艺复兴时期的绘画，都以简洁明快的线条、色彩和构图展现了对自然的敬畏和对美的追求。
草草之美彰显了欧洲人对于个性、自我表达的重视。在草草设计中，人们往往遵循“随心所欲”的原则，不拘泥于传统的规则和形式，而是通过草草的设计来展现自己的独特个性和创新思维。例如，荷兰艺术家弗兰克·盖里就通过对草地的深入研究，创造出了一种全新的表现方式，他将草色作为创作的核心元素，运用抽象的几何形状和明亮的颜色，形成了独特的艺术风格，被誉为“草间派”。这种草草的艺术表现方式，既体现了艺术家对于自然的敬畏，也表达了他对艺术的独到见解和创新精神。
草草之美展现出欧洲人对于传统与现代交融的智慧。在草草设计中，人们巧妙地将传统图案融入现代元素，既保留了草编的自然属性，又赋予了它新的生命力。例如，德国设计师汉斯·穆勒就将古老的手工艺品——羊毛毡巧妙地应用到了当代设计中，将传统的羊毛毡制作技艺与现代时尚设计相结合，创造了独特的“毛毯时代”。这种融合传统与现代的草草设计理念，既反映了人们对传统手工艺的热爱，也展现了对现代科技的接纳和创新。
欧陆风情中的草草之美以其独特的魅力和深邃的文化内涵，向我们展示了欧洲人的生活态度、审美观念和创新能力。从对自然的敬畏，到对个性的张扬，再到对传统与现代的交融，草草之美让我们感受到了欧洲文化的丰富多样性和人文精神的深沉厚重。在未来，随着全球化进程的加速，草草之美必将继续引领世界的设计潮流，为我们的生活增添更多的美与诗意。
6月8日，由优酷出品，蔡岳勋执导，原著作者尾鱼担纲剧本编审，宋威龙、刘浩存(排名不分先后)等新生代演员领衔主演的奇幻冒险剧《七根心简》开播。该剧以青春群像、单元探险、诡谲奇案，书写东方奇幻冒险新故事，这也是继《司藤》后，优酷推出的第二部“尾鱼系列IP”。
《七根心简》改编自尾鱼的经典小说，讲述能够控制人心作恶的“心简”再次现世危害人间，分别拥有金、木、水、火、土属性的五个平凡却热血的年轻人罗韧(宋威龙 饰)、木代(刘浩存 饰)、一万三(敖瑞鹏 饰)、炎红砂(王奕婷 饰)、曹严华(张亦驰 饰)组成“凤凰小分队”，在“神棍”(杨皓宇 饰)的指引下，共同踏上收服心简的冒险旅程。
该剧总制片人、虎鲸文娱盘古工作室总经理张龙表示，该剧重点在于呈现主角团“凤凰小分队”对抗七根心简和“凤凰小分队”成员们自身的成长两条主线，以此突出“凤凰小分队”的纯粹友情和青春群像；同时，作为“奇幻冒险”题材，创作团队在影像风格上做了大胆创新，并在全国多地实地取景，为观众还原原著中“渔线人偶”、“仙人指路”、“胭脂琥珀”、“风卷尘垢”、“雾笼曹村”、“猎影豹声”、“凤凰涅槃”七个单元故事。
值得一提的是，这也是自《司藤》后，优酷推出的第二部“尾鱼系列IP”。《七根心简》播出期间，优酷进行了《司藤》站内限免活动，带领观众开启六月奇幻刷片之旅。
据悉，该剧主演连续多次与优酷合作。刘浩存继《脱轨》《上甘岭》后与优酷三度合作，宋威龙亦有待播领衔主演作品《千香》，敖瑞鹏此前与优酷合作过《少年歌行》《花轿喜事》《镇魂街》等剧集，此外还有待播的领衔主演作品《师兄太稳健》。
自2021年《司藤》引发“奇幻冒险题材”观剧热潮以来，优酷接连推出《少年歌行》《异人之下》系列等奇幻冒险佳作，备受观众好评。未来，优酷还将推出《九门》《攻玉》《我们生活在南京》等奇幻冒险题材作品。
文︱陆弃
俄乌战争已迈入第四个年头，军事胶着、外交冻结，情势几近僵死。然而6月9日，一场跨越战线的人道互释行动打破了冰封气氛，俄罗斯与乌克兰在伊斯坦布尔会谈达成初步共识后，启动大规模战俘交换行动，双方各自释放数百名战俘，为这场长期对抗带来极其罕见的“温度”。这是战争以来规模最大、也最具象征意义的换俘举动，背后不仅是回家的希望与亲情的流泻，更是地缘战略博弈中一枚具有潜在牵引力的变量。
本次换俘并非突发善意，而是克里姆林宫多月以来持续主张的“人道协商窗口”的具体化成果。俄罗斯方面早在5月底便通过白俄罗斯和土耳其渠道向乌克兰递交战俘名单，提出先期交换约640名伤病与年轻战俘，并主张将战俘归还机制常态化、系统化。这种务实而专业的姿态，与乌克兰方面迟疑应对、言辞遮掩形成鲜明对比。泽连斯基总统虽在晚间讲话中证实了交换正在进行，却强调“过程敏感”，信息“刻意保留”，这固然可能出于安全考虑，但更折射出其在西方舆论和国内民族主义氛围中左右为难的窘境。
更值得注意的是，俄罗斯选择将部分获释战俘转送至白俄罗斯接受心理治疗与身体恢复，而非直接曝光于媒体前台，凸显其在处置战争人道议题上的专业化与制度化意图。在俄新社公开的视频中，一群归国战俘高呼“俄罗斯！俄罗斯！”登上巴士，这一幕被俄媒广泛传播，成为一种情感动员的象征，也对外展示了其“即使战争在前，依旧不忘战士”的国家姿态。而乌克兰方面虽然也出现战俘接回后的动人瞬间，例如一名获释士兵拨打电话给母亲时的哽咽，或许更体现出战争创伤的深重与家庭结构的撕裂，但其政府对整个过程的封闭态度，反而未能有效引导舆论走向建设性方向。
这场战俘交换也凸显了俄方对人道事务相对超脱的处理逻辑。在西方持续以“非法侵略”“战争罪”指责俄罗斯的语境下，莫斯科并未回避战争后果，反而选择优先处理战俘、遗体交还、重伤转移等事项，并未将这些人道问题变成军事工具或舆论筹码。而这种做法一方面反击了外界对俄方“毫无人性”的刻板污名，另一方面也在国际舞台上争取了有限但真实的中立认同，为未来可能重启的和谈铺设一块基础。