图书馆中的瑰宝：五个未曾删减的珍藏译文，解读她如诗如画的魅力及其深沉内涵: 引导社会乞求的声音，是否会激发更多共鸣？，: 贯穿时代的共鸣，难道这不是历史的力量吗？
标题：图书馆中的瑰宝：五个未曾删减的珍藏译文解析她如诗如画的魅力与深沉内涵
在知识的海洋中，图书馆是无数学子们汲取智慧、探索真理的宝库。在这里，既有厚重的历史底蕴，也有丰富的学术资源，每一部引人入胜的书籍都如同一座座瑰宝，既具有艺术价值，又蕴含着深厚的文化内涵。
我们来谈谈《红楼梦》这部中国古典小说。这部巨著被誉为“中国文学之最”，其译本更是被誉为“无价之宝”。这部小说不仅语言优美，人物形象鲜明，情节跌宕起伏，其中的经典语句和精妙描写更是让每一个读者对贾宝玉的人生轨迹产生了深深的思考。例如，“千金一笑，倾城一掷”，这句话描绘了林黛玉对宝玉的爱情态度，充满了纯真和执着，体现了爱情的伟大和无私。而“富贵不淫贫贱乐，威武不能屈”的名言，则揭示了人性的本质和道德标准，体现了社会对正义和节操的推崇。
我们要提到莎士比亚的戏剧作品《哈姆雷特》。这部戏剧以其深邃的主题和独特的艺术风格，成为了世界戏剧史上的瑰宝。它的译本《哈姆雷特》在保留原著精髓的对其进行了大胆的改编和创新，使读者能够更加深入地理解和感受到这一作品的情感深度和哲理内涵。例如，“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”，这句话表达了哈姆雷特对于生命意义和生死价值的深刻思考，也反映了人类面对困境时的勇气和决心。
我们看的是法国启蒙运动的重要代表卢梭的著作《社会契约论》。这部由17世纪思想家卢梭撰写的社会学经典，以其对个人权利和社会秩序的深刻剖析，对后世产生了深远的影响。在《社会契约论》中，卢梭提出了“天赋人权”的概念，主张每个人都应该有平等的基本权利，包括言论自由、信仰自由、人身安全等，这些理念无疑是对现代民主社会的核心价值观的有力诠释。《社会契约论》还提出了一种基于集体利益的原则，即每个人都是这个集体的一部分，只有通过共同的合作和努力，才能实现整体的利益最大化。
让我们转向日本作家村上春树的短篇小说集《挪威的森林》。这部作品以其深情的描绘和深沉的人性洞察，展现了现代社会中人们复杂而矛盾的生活状态。其中的经典台词和细腻的心理刻画，如“我只在乎你的笑容”、“即使你被全世界遗弃，我也不会背叛你。”等，无不深深打动了读者的心灵。这部作品不仅仅是一部文学作品，更是一部关于爱、友情和人生哲学的探讨，它引导读者深入理解生活中的种种情感和选择，引发人们对生活的深入思考。
图书馆中的瑰宝——珍藏版的《红楼梦》，《哈姆雷特》，《社会契约论》，以及《挪威的森林》，均以其丰富的内容和深刻的内涵，为读者提供了一个广阔的精神世界。它们不仅仅是文学作品，更是一种文化的积淀，一种精神的寄托，它们深深地影响了我们的思维方式和行为准则，激励我们在追求知识的也要关注生活的本质和价值，以更宽广的眼界去看待世界，感受生活，体验人生。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖