独具魅力的紧身蕾丝内课堂：让深藏秘密的教师紧紧拥抱你的美好时光，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”专属青啤消费者的快乐 青岛啤酒“海上嘉年华”首轮启航欧尔班在采访中表示，2024年7月初开启的“和平使命”期间，他到访乌克兰并劝说泽连斯基总统，时间并不在乌克兰这边，停火越晚，其损失越大。不过，泽连斯基当时表示，时间对乌克兰有利，乌克兰最终将取得军事胜利。其后，俄罗斯也表达了时间站在莫斯科一边的立场。因此，欧尔班认为，俄乌在停火问题上很难达成一致。
关于在紧身蕾丝内课堂上，那一抹独特而神秘的魅力，相信每位学生和教师都曾心生向往。在这里，每一位教师如同一个深藏在黑夜中的作家，用精致的笔触描绘出独特的文学世界，引领着学生们沉浸在知识与美的海洋中，享受那份独有的沉浸式学习体验。
紧身蕾丝内课堂以其别具一格的设计，将传统的教室氛围巧妙地融入到现代的时尚之中，每一寸空间都被设计师精心布置，充满了艺术的气息。柔和的灯光、简洁的线条和细致的蕾丝装饰，创造出一种既温馨又舒适的环境，仿佛能瞬间拉近师生之间的距离，使得学生们能够全身心投入到学习中去。
紧身蕾丝内课堂注重培养学生的自主学习能力。不同于传统课堂教学，这里采用的是以问题为导向的教学方式，每个环节都会引导学生深入思考，通过实践操作来提升解决问题的能力。这种互动式的教学模式，不仅让学生们在实践中掌握知识，也锻炼了他们的创新思维和独立思考能力。在这样的环境下，每一个看似平凡的问题都能引发学生的深度思考和热烈讨论，让他们从中学到更多的生活技能和理论知识，进一步拓宽视野，提高综合素质。
紧身蕾丝内课堂重视培养学生的审美能力和艺术鉴赏力。教师们擅长通过富有创意的课堂设计、生动有趣的课程讲解以及精美的多媒体课件，为学生们营造了一个充满美感的学习氛围。在这样的环境中，学生们不仅能接触到各种各样的艺术形式，如绘画、雕塑、音乐等，还能亲身参与到创作活动中，感受艺术的魅力。这种近距离接触艺术的表现形式，不仅可以激发学生们对艺术的兴趣，更能培养他们对美的感知和欣赏能力，使他们在知识和情感的交融中，实现自我价值的升华。
紧身蕾丝内课堂还强调尊重和理解每一个个体的独特性。在这里，教师们会根据每个学生的兴趣爱好和特长，提供个性化的学习计划和指导，帮助他们发掘自己的潜能，实现自我超越。学校也会设立多元化的评价体系，鼓励学生积极参与各类活动，发表意见和建议，从而更好地理解和接纳自己，树立自信，发展自我。
紧身蕾丝内课堂以其独特魅力，成为了每个学生和教师心中的理想课堂。在这里，学生们不仅可以获取丰富的知识和技能，还可以在轻松愉快的气氛中体验到自由探索的乐趣，真正实现了学习与成长的双重目标。这是一次无尽的艺术之旅，一次文化的洗礼，更是一段人生的精彩旅程，是每个人追求梦想，追求卓越的重要平台。让我们携手紧身蕾丝内课堂，共同拥抱那难以言表的美好时光，让彼此的生命因为这段宝贵的相遇，变得更加独特和精彩！
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
“青岛啤酒就是我的老朋友，喝了20多年，没想到能够幸运中奖，来一场说走就走的海上旅行。”在国内首艘豪华大游轮“爱达·魔都号”上，来自内蒙古的魏先生难掩兴奋。
和魏先生一样幸运，成为首批青岛啤酒经典“海上嘉年华 码上启航”系邮轮之旅活动的消费者接近200人，而青岛啤酒经典“海上嘉年华，码上启航”主题活动也部分区域市场持续开展。据悉，即日起至2025年底，消费者只需扫描参与活动的青岛啤酒经典产品瓶盖或拉环内二维码就有机会中奖，还可赢得现金红包、电商优惠券等其他好礼。
一瓶青啤+一船好戏 开启专属豪华邮轮之旅
5天4夜豪华邮轮之旅，沉浸式体验大海的壮美与啤酒的欢愉，感受青岛啤酒带来的海上嘉年华、海上泳池派对和运动公园等“一船好戏”，是青岛啤酒消费者的专属快乐。“这趟邮轮之旅，在韩国济州岛的超市里也看到了青岛啤酒，很亲切也很骄傲。”游客王先生说道。
经典产品是青岛啤酒的标志性产品，也是很多人品尝到的“第一口”啤酒的味道。2025年盛夏，青岛啤酒以一瓶经典为船票，为消费者带来一场跨越海陆的海上狂欢。
这场五天四夜海上嘉年华途经日本福冈、韩国济州等热门航线，全程入住海景阳台房，推窗即揽碧波万顷，让消费者感受“手握青啤乘风破浪”的独特体验。
多种海上玩法 打造“青粉”专属快乐
“这趟邮轮之旅不仅休闲放松，还解锁了更多的啤酒快乐，原来啤酒除了配烧烤，还有这么多玩法，回去一定多推广。”来自淄博的王先生表示。
从陆地烧烤摊的欢聚碰杯，到邮轮甲板的海风畅饮，青岛啤酒以“酒”为媒，串联起消费者对夏日生活的美好想象。通过“一瓶啤酒=一张船票”的主题活动，将啤酒畅爽的口感享受转化为通向惊喜体验的钥匙。
“爱达·魔都号”不仅是一艘邮轮，更是一个移动的社交平台。每天，邮轮上的场景都在变化，从充满东方美学的宫廷餐厅到现代感十足的慕尼黑广场，从神秘的敦煌艺术展到充满异域风情的丝绸之路歌舞秀，每一个角落都是绝佳的拍照打卡点。