课代表视角：神秘教室视频疑：英语学习中的独特经历与智慧启迪，日本一小学午餐仅一块炸鸡被网友吐槽“太寒酸”，学校负责人：满足每餐600千卡的标准“威慑中国”的两种日本新导弹，首次亮相参考消息援引法新社报道称，23日深夜至24日凌晨乌空军监测到约250架无人机和14枚弹道导弹来袭，多数以基辅为目标。
从一个极具个性的课代表角度出发，我们可以探索英语学习过程中一段独特的经历——那里的视频仿佛隐藏着一份未被揭开的秘密。这段神秘的经历赋予了我许多关于英语学习的独特见解和智慧启示，它让我在挑战自我、开拓视野的过程中，找到了属于自己的语言之钥。
视频中的画面清晰而宁静，如同一幅油画般生动地描绘出一座名为"神秘教室"的特殊场所。这座教室藏身于城市的一个古老建筑之中，外墙斑驳古色，窗户虽开，却无人进出，似乎是一座隐居者的世界。进入教室后，我们首先会被一种莫名的气氛所吸引，这里弥漫着一种淡淡的书香气息，仿佛时间在这里停滞，只有英语语调在空气中回荡。
英语学习在这里并非局限于课堂上的讲授，而是融入了各种有趣的活动和任务。每一道题目的解答，都是对课程内容的一种深入解读；每一次单词的记忆，都是一次思维的拓展和深化；每一个句子的朗读，都是一种情感的表达和文化的传递。在这里，教师的角色并不是传授知识，而是引导学生发现知识背后的文化意义，激发他们的思考能力，培养他们的人文素养。
视频中的教师是一位身手矫健的老者，他以生动的语言和活泼的教学方式，引导学生们在游戏中学习英语。比如，他们在一次拼写比赛中，需要将一张地图用英文拼写出来，老者的指导让学生们用字母组合来理解和记忆单词，极大地提高了他们的拼写效率。又如，在一次阅读讨论中，他们需要分析一篇英文小说的主题和人物性格，老者的讲解让学生们通过故事理解文化背景和人性特征，提升了他们的语言表达和分析能力。
除了丰富的教学方法外，课代表还分享了一些个人的学习经验和感悟。他认为，学习英语不仅仅是掌握语法和词汇，更重要的是培养一种跨文化交际的能力。他强调，无论是日常交流还是学术研究，都需要运用英语进行沟通，这就要求我们在学习中不仅要关注语法的正确性，还要注重口语的实际应用。他还指出，学习英语不仅仅是为了考试或职业发展，更是为了拓宽视野，提升自我价值，实现人生的价值。
在这段神秘的英语学习之旅中，课代表不仅了解到了英语的独特魅力，更深刻地体验到学习的乐趣和价值。他明白，学习英语绝非一蹴而就的过程，而是一个长期积累和持续提升的过程。他坚信，只要我们用心去学，勇敢去尝试，就能在英语的世界里找到属于自己的位置，绽放出属于自己的光彩。
“神秘教室”的视频犹如一面镜子，让我们看到了英语学习的魅力所在，也引发了我们对于英语学习的独特思考。课代表的视角让我们认识到，学习英语并不仅仅是一种技能的训练，更是一种生活方式、一种文化态度、一种价值观的塑造。他以一位课代表的身份，为我们揭示了英语学习的奥秘，指引我们去发现自我，去实践价值，去享受学习的过程，这无疑是我们每个人在英语学习道路上的重要指南。
据环球时报综合报道，在物价持续高涨的背景下，日本各地的“寒酸校餐”近日在社交媒体上引发热议。今年4月，福冈市某小学一份仅有一块炸鸡块的午餐就被日本网民吐槽“太少了”“太寒酸”。但相关负责人回应称，这就是传统日式校餐。
资料图
据日本《朝日新闻》9日报道，福冈市学校供餐公社官网公布的菜单显示，涉事小学提供的午餐包括：一碗麦饭（加了大麦或黑麦的米饭）、一块炸鸡、一碗卷心菜味噌汤和一盒牛奶。该餐总摄入热量达620千卡，已满足该市每餐600千卡的标准。福冈市教育委员会供餐运营课课长野原健进一步解释称，这块炸鸡块重约60克，热量为155千卡，相当于两块普通炸鸡的大小。将两块炸鸡合成一块的做法，主要是为了减少调味和油炸的人工操作，且这种方式自日本昭和时代（1926年12月至1989年1月）便一直沿用至今。不过，野原健也坦言：“我们在午餐的视觉呈现效果上可能需要再斟酌。”
尽管福冈市是日本九州地区财政实力名列前茅的城市，但面对不断上涨的物价，其在校餐供应方面也面临着巨大压力。福冈市西区石丸小学负责学生营养指导和管理的教员阪井裕美表示：“如今同样的预算，已无法制定出和过去一样丰盛的菜单了。”为控制成本，学校采取了多种措施，包括将原料换成其他肉类部位、对价格较高的青葱或欧芹按克精准计算调整用量、避免使用单独包装的面包等。相关负责人透露，福冈市校餐预算为每人每天一餐289.47日元（100日元约合4.98元人民币），他们最担忧的是学年末出现预算不足的情况。因此，在新学年伊始的4月和5月，通常会严格控制成本，精简餐食。若预算充足，到学年末，校餐便会更加丰盛多样。
据报道，为缓解物价上涨带来的影响，福冈市已大幅增加应对物价上涨的对策预算，从2022财年的约4亿日元提升至2025财年的约12亿日元。该市还宣布从今年夏天开始实行学校免费供餐政策。针对民众对免费供餐可能出现质量问题的担忧，野原健承诺，会努力根据物价上涨情况相应增加预算，全力确保餐食质量。
极目新闻综合环球时报、环球网
“环时枢密院十号”微信公众号消息，关注中国周边军事动态的网友可能都记得，日本近年来不断叫嚣要部署改进型12式反舰导弹封锁中国海军进出太平洋的通道，也吹嘘要发展新型高超音速导弹用于“岛屿争夺”。但这些被日本寄予厚望的导弹到底什么样？外界却难得一见其“真容”。这不，机会来了，在日本陆上自卫队举行的年度最大规模实弹射击演习——“富士综合火力演习2025”中，日本就首次公开展示了这两种先进导弹。
日本共同社8日称，日本自卫队年度“富士综合火力演习”当天拉开帷幕，自卫队出动45辆坦克和装甲车、64门火炮和多型导弹发射车以及3000名官兵，同时还派出多种武装直升机、MV-22“鱼鹰”倾转旋翼机和无人机参演。日本防卫相中谷元等人也在现场观摩。据日本NHK网站介绍，作为日本规模最大的实弹射击演习，这次演习包括白天和夜晚两部分，自卫队消耗的弹药多达76.6吨。
“富士综合火力演习”一向被外界看作是自卫队的“烟花秀”，属于向日本民众展示存在感的公关行动。不过今年的该演习还是有些不同，关键原因就是这两种先进导弹的亮相。
六联装的12式反舰导弹发射车（上）与四联装的改进型12式反舰导弹发射车（下）
自卫队现役12式反舰导弹的发射车通常采用6联装，射程约200公里。而这次在演习中亮相的改进型12式反舰导弹发射车携带的导弹发射箱尺寸明显偏大，改用4联装发射模式。此前美国“海军新闻”网站介绍称，改进型12式反舰导弹虽然名字听起来与12式反舰导弹相似，但实际上是充满日本特色的“欺骗”战术，它属于全新研制的远程对地攻击巡航导弹。相比圆形弹体、以火箭助推/涡喷发动机为动力的12式反舰导弹，改进型12式反舰导弹采用多面体隐形设计、小型涡扇发动机和腹部进气道，并配备“GPS+地形匹配+末端主动雷达”的复合制导模式，具备反舰和对地攻击多种用途，其最大射程超过1000公里。
改进型12式反舰导弹与12式反舰导弹的关系其实只有“名字很像”
根据日本防卫省公布的计划，未来改进型12式反舰导弹将优先部署在九州地区，该地区邻近东海，扼守中国海军进出太平洋的重要通道——大隅海峡。部署在这里的改进型12式反舰导弹还将中国大陆沿海部分地区纳入攻击范围。今日俄罗斯网站9日称，未来该导弹还将陆续部署到自卫队舰艇、战斗机及潜艇上，进一步扩展其打击半径。
两联装HVGP导弹发射车
同样首次在“富士综合火力演习2025”中亮相的高超音速导弹（HVGP），也是日本重点打造的“对敌基地先发制人打击的利器”。该导弹的全称为“岛屿防御用高速滑翔弹”，名义上用于“岛屿防御”，实际上是对敌方基地实施远程打击的高超音速武器。据介绍，该导弹由日本三菱重工开发，能以超过5马赫的速度飞行，同时可在飞行中机动变轨，躲避对手导弹防御系统的拦截。日本最初计划让该导弹于2029年实战部署，如今该计划已经提速，预计最早将于2026年开始初步部署。
从这次亮相的两联装HVGP导弹发射车看，其导弹去年曾公开亮相，属于双锥体高超音速导弹，弹长约8-9米，最大射程900公里。该导弹以越野卡车为发射平台，增强了它的生存能力、战术灵活性和快速重新部署能力。据称，该导弹的升级型号还在研制中，预计将采用更先进的乘波体设计，长度超过10米，最大射程可达3000公里。根据日本方面的规划，这些高超音速导弹预计也将部署在九州和北海道地区，“保卫东海有争议的岛屿”，并为日本提供可靠的威慑能力，“可对敌人基地发动先发制人的反击”。日本雅虎网站称，未来HVGP导弹的升级型号服役后，“就算将它部署在北海道，作战半径也能覆盖整个西南诸岛，连中国台湾和中国大陆都在其射程之内”。
老司机得说，日本这些新导弹的出现，的确代表着日本在发展进攻性武器、谋求获得“对敌打击能力”方向走得越来越远，对于这种动向，我们需要保持高度警惕。但另一方面，无论是改进型12式反舰导弹还是HVGP导弹，在解放军的整体作战体系面前，其威胁远没有日本吹嘘的那么大——美国还担心比改进型12式反舰导弹更先进的JASSM-ER隐形巡航导弹被解放军拦截呢；解放军红旗-19反导系统，也早已经官宣具备拦截高超音速导弹的能力，何况HVGP导弹还只是技术水平较低的双锥体设计……