揭秘深渊：探索「污污污」APP——颠覆传统下载体验的社交娱乐新天地！，台湾东部海域发生地震 民众震感强烈围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏分层运营能力成了建设会员体系的一个考验。2022年流媒体Netflix营收下滑，促使Netflix推出包含广告的订阅计划，每月仅6.99美元，比基础订阅计划还要便宜3美元。通过吸引愿意接受部分广告来换取低价的价格敏感型用户，Netflix快速提升了订阅用户数和营收，截至2024年底，这部分用户月活已经达到7000万。
问题：剖析深渊：深度解析「污污污」APP——探索颠覆传统下载体验的社交娱乐新天地！ 《深渊：破解「污污污」APP，体验革新下载模式的魅力》
随着科技日新月异的发展，我们的生活已由单一的线上方式逐渐过渡到多元化的数字化世界。在这个充斥着各种软件、应用和平台的世界里，一款名为「污污污」的应用以独特的下载模式和新颖的内容风格在社交媒体领域崭露头角，并为用户带来了一次前所未有的下载体验变革。
「污污污」是一款结合游戏与社交元素的创新下载应用，其开发者以独特的创意打破传统下载逻辑，将下载流程从单一的点击进入转变为全方位、多维度的沉浸式互动过程。这种全新的下载方式，不仅赋予了用户前所未有的下载乐趣，更打破了下载内容的边界，让下载不再受限于传统的手机或电脑设备，而是真正延伸至用户的日常生活空间之中。
「污污污」采用了全新的动态下载界面设计，用户可以在应用程序中实时发现并查看各类下载资源信息。这些资源包括但不限于游戏、音乐、电影、动漫、图片、小说等多种类型的内容，涵盖了用户的日常兴趣爱好。「污污污」还通过大数据技术分析用户的浏览习惯，精准推送与用户兴趣相符的下载内容，避免了用户在寻找自己感兴趣的文件时频繁搜索或花费大量时间。 「污污污」将下载内容以独特的形象化方式呈现给用户，如动画、漫画、涂鸦等形式，使得下载过程仿佛成为了一场视觉盛宴，极大地增强了用户的参与感和新鲜感。「污污污」还提供了一个轻松愉快的下载环境，用户可以通过游戏内的虚拟货币购买角色服装、道具等装饰，提升自己的下载体验。这样的交互模式不仅能增强用户的粘性，还能让用户在游戏中获得额外的游戏奖励，进一步增加下载的积极性。 「污污污」特别注重用户体验，提供了一键分享功能，用户只需轻轻一点即可将下载资源分享至社交媒体，无需手动复制和粘贴，大大提高了下载效率。「污污污」还提供了多种下载模式供用户选择，无论是个人下载还是群组共享，都可根据用户需求进行灵活切换，满足不同场合和人群的需求。 「污污污」在内容审核上也十分严格，只有符合法律法规和版权要求的作品才能被收录至平台上。这样保证了下载内容的质量和合法性，让用户能够在享受高质量下载的不担心受到版权侵权等问题的影响。 「污污污」以颠覆传统下载体验为核心理念，运用独特的动态下载界面设计、动态内容呈现方式、个性化的下载模式以及严格的审核机制，打造出了一个集游戏、社交、娱乐于一体的下载新天地。它不仅是对下载行业的一次深度改革，更是对用户体验、内容质量和合规性的全面升级。我们期待在未来，更多像「污污污」这样的应用程序能够不断涌现，为我们带来更多元、更具吸引力的下载体验，推动数字时代文化的繁荣和发展。
中新社台北6月11日电 (记者 张晓曦)台湾东部海域11日19时发生地震，最大震度达5弱，岛内多地民众表示震感强烈。
中国地震台网正式测定，6月11日19时0分，在台湾台东县海域(北纬23.33度，东经121.72度)发生5.8级地震，震源深度20千米。
另据台当局“交通部”气象署消息，此次地震震中位于北纬23.36度、东经121.68度，即在花莲县政府南方69.9公里，位于台湾东部海域，震源深度30.9公里。
此次地震最大震度5弱，位于台东县；花莲县、南投县、嘉义县、云林县、台中市、彰化县、苗栗县最大震度4级；台北市、高雄市、宜兰县、屏东县等九个县市最大震度3级；新竹市、基隆市等三个县市最大震度2级。
此次地震发生时，多数台湾民众手机收到地震警报，不少民众在网上留言表示“警报大响”“超级摇”“有感”，还有人留言“祈祷平安”。中新社记者身处台北，在房间内感到明显晃动。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖