《古道雄风：粗犷豪迈黄老大的传奇历险》——古代又粗犷又爽的黄老大大侠新篇章，书讯 |《幸运有八只触手》孤单的生物，拯救了寂寞的她在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦眼看事情与越演越烈，特朗普的态度还越来越强硬。6月9号的时候，特朗普说一旦情况恶化，还要继续往加州派兵。他咬定加州政府太“无能”，管不好局面，派兵是为了“保护老百姓别被非法移民犯罪坑了”。他还把抗议的人叫“叛乱分子”。但有意思的是，他话锋一转，又说自己“不想发生内战”。他公开支持白宫一个管边境的官员的说法，那官员扬言要“逮捕任何碍事的”，包括加州州长纽森！记者问特朗普怎么看，特朗普说：“换我我也抓！” 纽森气得发帖说：总统公开说要抓在任州长？这在美国是绝对不能碰的红线！
《古道雄风：粗犷豪迈黄老大道的传奇历险》
在漫漫历史长河中，无数英雄豪杰涌现，他们或文武双全、勇猛无敌，或是智谋过人、神机妙算。而在这些杰出人物之中，《古道雄风：粗犷豪迈黄老大道的传奇历险》这部作品以其独特的叙述风格和浓郁的历史韵味，成功塑造了一位既有粗犷气魄又有侠肝义胆的黄老大大侠形象。
黄老大道，又名黄老先生，是一位生活在古老的中国北方草原上的游牧民族领袖，他的生活充满了传奇色彩。他出生在一个贫苦家庭，自幼就接受了极高的武术训练，精通各种剑法枪术和骑射技能。黄老大道并不满足于仅仅是游牧民的生活方式，他渴望通过自己的智慧和勇气，创造出属于他的一片天地。于是，他选择了隐居在一片荒芜的大漠中，以游牧者的身份，潜心修炼武学，打造了一支由英勇善战的骑兵组成的队伍。
黄老大道的武学造诣深厚，无论是剑法还是枪术，都能轻松应对多种敌人的挑战。他的骑射技艺更是无人能及，能够在极其恶劣的环境中精准地射击敌人，使得他的队伍在战斗中常常能够取得胜利。黄老大道也凭借着其机智果敢的性格，在面对各种困难和挑战时，总能冷静应对，果断决策，带领着他的部队不断向前发展。
除了军事才能，黄老大道还是一位深思熟虑的政治家。他在建立和发展自己的军队的也非常注重与其他部落的合作与交流，以期共同抵御外族的侵扰。他深知，只有团结一致，才能在这片广袤无垠的草原上生存下去。他不仅在军事领域展现了他的领导力，也在政治方面展现了他的远见卓识。
黄老大道并不是一个完美无缺的人物。他的性格中也有许多缺陷，比如过于偏激和固执，这使他在面对一些复杂的问题时往往显得犹豫不决或者盲目自信。由于生活的艰辛和孤独，他也常常表现出对物质生活的向往和追求，这一点在一定程度上影响了他对集体利益的理解和行动。
正是这些缺点，使黄老大道更加真实和立体。他的粗犷气质和豪迈精神，是他内心深处无法割舍的一部分。他的豪情壮志和正义感，使他始终坚守着自己心中的信念，即使在面对困难和挫折时，也能坚定地前行。他的故事，让我们看到了一位坚韧不拔、充满热血的英雄形象，也让我们理解了什么是真正的侠肝义胆和坚韧不拔。
《古道雄风：粗犷豪迈黄老大道的传奇历险》是一部描绘了一个既具有粗犷气息又有侠肝义胆的黄老大大侠的史诗巨著。它的独特叙述风格和深厚的历史底蕴，生动再现了中国古代北方草原的真实风貌，同时也为我们揭示出了一位英勇无畏、智勇双全的英雄形象。这部作品不仅仅是一本武侠小说，更是一部关于人性、理想和奋斗的传世之作，它将永远激励我们在人生的旅途中，无论面临何种艰难困苦，都要秉持着勇敢、坚韧的精神，书写我们自己的传奇篇章。
人类很难想象一只章鱼能拥有多少智慧，更难以相信，这种拥有三颗心脏、八条手臂的生物竟然能洞察人性，成为人类的导师。
《我的章鱼导师》剧照2020年，Netflix出品的一部海洋生态纪录片《我的章鱼老师》就向我们展现了一只充满灵性的章鱼。这部纪录片不仅风靡一时，还一举拿下第九十届奥斯卡最佳纪录片。在怒海狂涛的南非风暴角，陷入人生低谷的主人公克雷格来到他童年时期那片最熟悉的海域。他每天都潜入刺骨冰冷的海水中，尝试通过海洋的力量，解开他人生的困惑。在那片充满未知、狂野而危险的海域中，克雷格发现海底下的另一个世界。除了窥探到深海那些令人惊叹的景观和生物，他还和一只章鱼建立了不寻常的友谊。每天潜水去观察章鱼的世界，使他受益良多。 最终，章鱼成为了克雷格的朋友、至爱、老师，跨越物种的友谊，彻底治愈了克雷格，他开始把自己的毕生所学，回馈给自然。
无独有偶，从金融业涉足文学创作的美国作家谢尔比·范·佩尔特 Shelby Van Pelt也在这段时间将自己撰写多年的第一本长篇小说交付给了出版社，故事聚焦于水族馆内一只奇特的北太平洋巨型章鱼。此书2022年在美国出版以来，已连续64周占据《纽约时报》畅销榜，迄今全球销量已破200万册。Goodreads90多万读者评分，评分高达4.37，不仅读者好评如潮，更是得到了《纽约时报》《华盛顿邮报》《柯克斯书评》等媒体盛赞。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。