婷婷五月电影：女神魅力集结，夏日盛放青春影像盛宴!，郝蕾的白眼，哈妮克孜的委屈，暴露职场中最阴暗的一面成都“90后”小伙“十年磨一剑”：从爱好者到守艺人 传播中国文化对于创新药下跌的情况，市场分析人士指出，近期创新药演绎成了市场中的“逆向资产”，不少个股积累了不少盈利盘，市场担心创新药的短期“交易性回调风险”。
人类的想象力如同一首华丽的交响乐，将千姿百态的生命形态编织成一幅幅生动的画面。在这个充满活力与热情的夏天，一部名为《婷婷五月电影》的影片，以其独特的魅力和无比的热情，向我们展示了女神的光彩绽放与青春盛放的独特魅力。
《婷婷五月电影》以一位青春洋溢、坚韧不拔的女性主角——婷婷为主角，她是一位平凡却又极具魅力的城市白领，凭借坚韧不拔的精神和积极向上的心态，闯荡在生活的每一个角落，展现出一种独特的青春力量。从她身着淡雅的蓝色牛仔裤，到她手挽时尚的黑色包，再到她步伐轻盈地走在街头巷尾，每一处细节都彰显出婷婷对美的追求和对未来的热爱。
导演巧妙地运用了光影艺术，让婷婷的形象在画面中如诗如画，既有青春少女的活力四溢，又有成熟女性的稳重大气。影片通过细腻的情感描绘，展现了婷婷的成长历程，从初入职场的迷茫，到面对挫折的坚韧，再到面对爱情的甜蜜，每一个情节都深入人心，让人不禁为她的成长而感到敬佩和感动。
《婷婷五月电影》也充满了青春的气息和浪漫的色彩。片中的恋爱场景，无论是婷婷与男主角的初相识，还是他们共同度过的那些美好时光，都充满了爱的火花和温馨的气氛。这种情感的碰撞和交融，不仅让观众感受到了青春的美好，更让他们看到了爱情的力量，感受到了生活的丰富多彩。
影片还巧妙地融入了一些社会热点元素，例如环保、公益等主题，这些元素既丰富了影片的内容，又突出了影片的主题，使得整个故事更具深度和广度。婷婷作为女主角，她的善良和热心肠，在困境中发挥了巨大的作用，这无疑为影片增添了更多的正能量，使人们对于生活有了更深的理解和感悟。
《婷婷五月电影》是一部集美丽、激情、励志于一体的优秀影片，它以独特的视角和细腻的情感描写，展现了青春的魅力和女性的风采，引领我们在炎炎夏日中寻找属于自己的那份真我之光。这部影片告诉我们，只要有梦想、有勇气、有毅力，就一定能够实现自我价值，创造出属于自己的精彩人生。让我们一起期待着《婷婷五月电影》下一次的上映，一同感受青春的魅力，共享夏日的盛放吧！
FIGURE06/09
“不红是原罪，红了什么都对。”
在综艺《无限超越班》中，面对制作人对演员哈妮克孜的刁难，郝蕾火力全开，怒怼制作人。
论内娱硬茬，还得看郝蕾。
有很多年轻人说，多希望自己也能在职场遇到郝蕾这样的导师。
因为哈妮克孜的境遇，是娱乐圈最残酷而真实的写照，又同时代表着职场千千万万的打工人。
不红什么都错
说到哈妮克孜，大家的第一印象都是“美”。
大眼睛、高鼻梁，加上新疆人独有的异域风格，让哈妮克孜很早就因为颜值出圈。
在早期综艺里跳舞的视频，随便一截都是惊鸿一瞥的感觉。
可就是这样的美女，竟然也会被嫌弃容貌。
节目里，制片人张书惟说，觉得哈妮有问题。
原因是张书惟在为电视剧《北上》选角时，本想让哈妮来演。但偶然一次，她看到了哈妮私下探班时的模样：戴了个帽子和黑框眼镜，完全素颜打扮。
张书惟觉得这副模样跟镜头里的哈妮相差太大，于是直言:
“你不够好”
“你不漂亮”
“我很失望”。
哈妮瞬间错愕，一脸无助，马上湿了眼眶，只能尴尬地小声说：“我没想到自己的一个探班，竟然成为一个面试。”
可能是看到哈妮克孜反应有些激烈，张书惟马上换了个表达，说是“你私底下的形象与角色不相符”。
这时一旁的郝蕾，看不下去了，朝张书惟翻了个白眼，转头对哈妮克孜说：
“这话你就听听就好了，从我的观点上，你都不用听。”
然后她分享了自己悟出来的一句娱乐圈哲学——
“不红就是原罪，红了什么都对。”
既维护了哈妮，又强有力地反击了制作人。
演员演员，最看重的应该是演技和对角色的理解。
私下里的样子跟她是否能诠释好角色有什么关系？
只因为演员一次私下的探班打扮不符合她们的要求，就否定别人，取消试镜机会。
这样的选角机制，别说郝蕾，连我们外行人看来，都觉得荒谬。
在网友纷纷为哈妮打抱不平的愤慨声里，我们也看到了无数个职场里受到莫名打压和否定的打工人。
类似权力拥有者对下位者的霸凌，不分行业，只看人心。
PTSD
很多普通打工人都有过哈妮的经历：
因为一些莫名其妙的原因被否定，自己还一头雾水。
Alice分享自己的面试经历。
她找了一家公司，需要经历三轮面试。
Alice每一次都认真准备，顺利完成三轮面试，就在她充满信心准备谈入职时，却被告知没有通过。
当问及原由，公司回复说：“你的背景和能力都很符合，但在终面时，你戴了条红手链，领导觉得你有些轻浮。”
这个理由让Alice哭笑不得，这条红手链是她去世的母亲生前一直戴的，为了纪念母亲，她才一直戴着手链。
她万万没想到，一个为保佑自己戴的红手链，却成了让她错失工作机会的罪魁祸首。
就这个理由，怕是红手链会说话，都会站起来喊冤的程度。
说到底，这一切都是上位者权力的游戏。
一切的解释权都归他们所有，无论你做什么，如果他们不想要你，总会找到一个合适的理由，说你不好。
如果识破不了这些人的阴谋，在长期的PUA下，便会陷入极度不自信的状态。
哪怕是你擅长的事，也会觉得是不是自己错了。
博主牛奶金就分享过曾经噩梦般的职场经历。
她的前领导，对她进行过长期的职场霸凌。
不仅用“情商不高”“没有脑子”“爱张扬显眼”等语句侮辱她，还挑拨全团队孤立她。
有一次牛奶金在会议上提出不同意见后，这位领导摔门而去，从此在会上都假装看不到她。
那时她非常在意别人的评价，领导的打压，让她陷入长期的“自证”中：到底要怎么做，才能让领导喜欢。
渐渐地，她收起了自己的性格，变得沉默寡言，每一次放假电脑都不敢离身，生怕领导说她工作不认真。
每次给领导发微信，都要反复斟酌词句，害怕领导再因为她某些用语而说她不专业。
她从一个阳光开朗的女孩，变得极度不自信，哪怕她后来换了公司换了领导，焦虑也一直围绕着她。
后来，新公司的领导找她谈话：“你根本就不爱你自己，你一直在否定自己，其实你在这个领域很有天赋。”
这时她才发觉，之前领导的打压对她的影响有多大。
有人说过，你永远都无法让一个不喜欢的人，去喜欢你。
面对这样的人，做的越多，错的越多。
你很漂亮，他们会说“不符合他们的审美。”
你很优秀，他们会说“你优秀的太突出，不合群。”
欲加之罪，何患无辞。
权力者动动嘴皮，摆弄着下位者的命运，只可怜了打工人，每天被迫在PUA中，逐渐丧失自我，甚至产生PTSD（创伤后应激障碍）。
我们常有个疑惑，很多女明星，明明已经很美了，为什么还在不断整容；明明已经瘦成杆了，还要不停减肥。
其实就是这个原因。
作为公众人物，他们无时无刻不在面对着资本的挑选和公众的审判，也更易活在别人的评价体系中。
就像赵露思，原本是个很有灵气长得也很有特色的演员，却要去整容、减肥瘦到纸片人一样，甚至就是在长期打压和网暴下，得了抑郁症，出现躯体化症状。
在现在越发内卷的社会，高压力、快节奏让PTSD愈发常见。
它带来的身体和心理的双重损耗，让很多人痛苦不已。
我了解我自己
如果足够幸运，或许会在职场中遇到郝蕾这样的前辈。
不畏权力，敢于护短，是整顿职场的典范。
只是这种人，在这个讲求利益至上的社会里比较罕见。
寄希望于别人总是不那么靠谱，最终还是需要我们学会自我调节。
无论面对怎样的否定、批评，一定相信你自己的价值。
心理学有一个词叫做“课题分离”。
核心观点是每个人都有属于自己的课题，我们要分清楚哪些是他人的课题，哪些是自己的课题，我们只需负责自己的课题就好。
分清楚事实和评价的辩证关系。别人的评价，那是他们的课题，跟你没有关系，无需为了别人的课题而焦虑。
三毛曾说，你对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无余的你。
说的就是这个道理。
同在《无限超越班》黄龄，在被挑剔时的反击就完美诠释了这一点。
黄龄参加《无限超越班》时，非科班出身的她，遭到导师的质疑。
在介绍履历时，她说有幸参演了《繁花》。
曾志伟和尔冬升立马问她，你是怎么被王家卫选上出演《繁花》的，明里暗里表示着对她演技的质疑。
黄龄非常淡定的回应：“导演看上了我倾家荡产的气质。”
之后，尔冬升和曾志伟增大力度，对黄龄进行一系列“攻击”，以此来考验她的临场反应能力。
尔冬升说：“我觉得你的演技很差。”
黄龄说：“你还没看我演，你怎么知道我演的不好。”
尔冬升：“你看起来很轻佻哎。”
黄龄说：“我觉得你这样判断一个人，说明你也很轻佻。”
尔冬升：“我是非常主观一个人，我就是看你不顺眼。”
黄龄：“那是你的问题。”
我看这一段的时候真的觉得大快人心。
虽然只是一个临场反应考验，但从黄龄的回答里，可以看出她的内核非常稳定。
不内耗、不自责，不被他人的评价左右，“想PUA老娘，想都别想”。
我自知我的身价，没有人可以否定我的价值。
小太阳虞书欣，也是一个内核稳定的代表。
作为95后小花，她的对事态度要清醒很多。
刚出道时，很多人说她“作”，她的夹子音也经常被人诟病。
但她从未刻意改变，反而靠着可爱气质开辟了专属于她的甜妹女主赛道，扭转了口碑，获得了很多人的喜爱。
她能够走对戏路，成为TOP级小花，源于她强大的内核，她知道自己无法取悦所有人，那不如做好自己，去吸引同频共振的人。
她对自己始终有一个清晰的规划，坚持着自己的路。
至于别人怎么说，不听就是了。
真正的力量，不是来自于外界的掌声，而是源于内心对自己的认可。
在这个社会中，我们注定无法让所有人满意。
但请记住，能够定义你价值的，只有自己。
我们每一个人或许都会遇到“哈妮”时刻，如果足够幸运，可能也会遇到你生命中的“郝蕾”。
但如果没有，我们要坚定地做自己的“郝蕾”。
愿我们每个人面对别人的刁难，都能勇敢喊出：
“关你屁事。”
成都6月8日电(记者 吕杨)一盏灯，一块磨刀石，发出规律“嗤嗤”的摩擦声。“掌握好力度和角度，再连续磨几下，铁锈下面的刀剑本色就出来了”。8日，34岁的王一凯一边细细打磨着一把布满锈迹的古剑，一边告诉记者兵器研磨的技巧。他坦言，这样孤灯相伴一个人研磨兵器的场景，自己已经默默走过了10个年头。
王一凯正在研磨古兵器。吕杨摄
从小喜欢古兵器的王一凯，在机缘巧合下接触到了兵器修复后便难以自拔。这个“冷门”领域没有师父指点，他只能自学。查阅大量书籍、观看网络视频、四处拜访行家......从爱好者到守艺人，王一凯逐渐摸索出门道，同时也发现兵器研磨技艺的博大精深。“我们拿到一件东西之后，就会先设计修复方案，然后去查它的资料和工艺，先除锈、整形，再到粗磨、细磨，最后再把它的肌理给研磨出来”。王一凯说，每个时代的材料、器型、风格都不一样，而且种类繁多，要一件一件地去学习，这也是研磨师的职业难点。
记者现场看到，随着研磨工序进行，剑体身上褐色锈层缓缓剥落，千年前的钢铁本色在他手中渐渐显露。王一凯说：“修复之后，平均一把剑的损耗下铁不会超过20克，以剑脊为中心，它两边的误差不会超过1毫米。”
随着不断打磨，原本锈迹斑斑的剑逐渐显露本来“面目”。吕杨摄
为了更好还原传统研磨技艺，王一凯购买了很多研磨工具，仅磨石种类就有近十种。工作时需要十分专注，他时常在房内一呆就是大半天，时间和资金投入并未有实质性回报，这也让家人和朋友对他产生误解。“我的家人和朋友中有人觉得我是在磨菜刀，有人觉得我有点不务正业，这反而让我更加努力”。谈及此处，王一凯很自信地说，通过耐心沟通和讲解，现在也获得了大家的认可和支持。
修旧如旧，是王一凯坚守的原则。刀剑上的刻字、印记、使用痕迹，都是珍贵的历史信息。“在我看来，每一件兵器都有它自己的生命，我们研磨它并不是单纯地为了除锈，更是要让大家看见在那个时代它真正的样貌”。在王一凯看来，通过研磨修复，延长这些古兵器的生命周期，就能让它传承得更久。
王一凯用卡尺测量剑体。吕杨摄
古兵器研磨技艺在国内极为“冷门”，现在联系他修复古兵器的预约已经约到了明年。但困扰王一凯最多的却是传承问题，“很难有学生坚持下来，因为修复这些兵器费时费力，很冷门，然后难度比较大，技术门槛比较高。”王一凯也在通过互联网短视频平台传播自己的视频，希望能有更多人参与到研磨技艺的学习中，了解这项技艺的历史和文化，将其发扬光大。(完)