78米成人超大型捏造视频：揭秘国产创意视频制造的秘密！，2000名国民警卫队进驻洛杉矶 州长市长齐批特朗普“制造混乱”原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？英伟达收涨0.78%、苹果收跌0.36%、特斯拉收涨1.89%。
公之于众的“78米成人超大型捏造视频”在网络上引起了广泛的关注与热议。这个看似荒诞、离奇却又充满创意的视频在短时间内吸引大量眼球，引发了人们对国产创意视频制造机制的深度探究。
视频开始时，画面切换至一排整齐排列的人群，这些人看似正常地站成半圆形或圆形，但他们的动作却异常怪异和僵硬。随着镜头深入，观众逐渐发现这些人的身体大小明显超越了常人，体型夸张到几乎接近科幻电影中的变形金刚级别。他们有的身高超过78米，体重甚至超过2吨，头颅宽大如碗，面部表情诡异而扭曲，仿佛被某种神秘的力量操控着。这一独特造型不仅颠覆了我们对于人类身体极限的认知，更让人联想到一种前所未有的“超级人体”，或是影视作品中的“反重力空间”。
这种奇特的身体构造并非凭空想象，背后隐藏着一个富有想象力的制作团队。据业内人士透露，该视频的拍摄过程极为复杂，需要采用先进的3D打印技术进行人体模型搭建，然后通过数字化软件进行精细调整和塑造，最终达到视觉上难以捕捉的效果。在视频后期制作阶段，特效师则运用各种虚拟现实技术和动画技术，对人的头部、腿部、手臂等关键部位进行精确描绘，使其具有逼真的变形效果，同时融入生动的动作和表情设计，使得视频中的角色充满了生命力和活力。
令人好奇的是，这样一个巨大的“超级人体”是如何被塑造出来的？这无疑涉及到一系列复杂的物理科学原理和技术手段。其中，3D打印技术以其高精度和快速性成为了视频制作的关键工具。通过将数字人体模型转化为三维实体形态，可以实现精确度高达10纳米的表面处理，进而形成高度仿真的人体比例和细节。而在后期制作中，虚拟现实和动画技术则发挥了重要作用，它们能为人的肢体运动、面部表情以及行为反应赋予丰富的立体感和动态性，使影片呈现出更为真实和震撼的艺术效果。
尽管目前我们无法准确预测“78米成人超大型捏造视频”的幕后制作原理，但这并不妨碍我们对其创意背后的科技力量产生深深的敬佩。在这个信息爆炸的时代，传统意义上的创意理念和生产方式正面临着严峻挑战，如何打破常规、创新突破，以满足日益增长的市场需求，成为每一个艺术家、导演和制作团队必须面对的问题。
“78米成人超大型捏造视频”无疑是国产创意视频制造领域的一次大胆尝试和创新突破。它以独特的艺术形式和新颖的技术手段，展现了中国创作者在科技与艺术完美结合上的卓越能力，也为国产创意视频产业的发展开辟了一条新的道路。正如业界评论所说，“这是一个勇敢的探索者，向世界展示了中国创意视频制作的魅力。”未来，我们有理由相信，国产创意视频行业将会以更加开放的姿态拥抱新技术，不断推陈出新，用更多优秀的视听作品讲述更精彩的故事，征服全球观众的审美需求，共同推动中国文化的繁荣与发展。
央视记者获悉，当地时间6月8日，美国加利福尼亚州州长加文·纽森与洛杉矶市长卡伦·巴斯先后发声，批评特朗普政府向洛杉矶部署2000名国民警卫队的决定，导致混乱升级。
加州州长：特朗普此举意在制造危机
△加文·纽森（资料图）
加州州长纽森在社交媒体上发文指责特朗普此举“旨在制造危机，而非满足实际需求”。他强调，特朗普试图通过“制造混乱”来为加大镇压、煽动更多恐慌及强化控制寻找借口。
洛杉矶市长：国民警卫队的部署导致混乱升级
△卡伦·巴斯（资料图）
洛杉矶市长巴斯则在声明中强调，特朗普部署国民警卫队导致混乱升级，洛杉矶居民正真切地感受着恐惧，这种恐惧在社区和家庭中蔓延，将民众置于危险境地，而这是洛杉矶最不需要的。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。