意大利芳香之旅:1987年那个乐享时光的瑰宝——一场沉浸式香气体验,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦深圳综合改革试点再升级!推进电子提单融资、数字货币跨境领域应用首先一季度的总营收为 957 亿人民币,同比增长 10% 。
问题:意大利芳香之旅:1987年的瑰宝——沉浸式香气体验
意大利,这个拥有丰富历史和文化遗产的国家,以其独特的艺术、美食和自然风光吸引了无数国内外游客的目光。这其中,有一项旅行活动尤为引人注目——意大利芬芳之旅,它不仅是一次感官的盛宴,更是一场跨越时间与空间的沉浸式香气体验。
1987年的夏天,我在意大利的一家顶级酒店,有幸参加了这一旅程。那是一个充满活力与创意的日子,酒店的工作人员精心策划了一场令人难忘的意大利芬芳之旅。那天早晨,我们一行人在酒店的花园中醒来,一股清新的晨雾扑面而来,空气中弥漫着一种令人心旷神怡的香味。那是来自地中海沿岸的薰衣草香,那是热情洋溢的地中海风味,那是意大利的独特香气。
在接下来的几天里,我们的团队深入各个景点,探索了意大利各地的珍贵花朵和植物,如玫瑰园、橄榄树、佛罗伦萨的梵蒂冈博物馆等。每到一处,都会被香气所包围,那种清新而独特的香气仿佛能穿越时间和空间,将人们带入了一个神奇的世界。在花丛间,我们欣赏到了各种色彩斑斓的花卉,闻到了芬芳四溢的花蜜;在古老的建筑中,我们领略了古老文化的魅力,嗅到了历史的气息;在公园里,我们品尝了地道的意大利美食,感受到了大自然的味道。
在这个过程中,我深深地被意大利芬芳的魅力所打动。每一处香气,都是一种独特的情感体验,它不仅能让人感受到生活的美好,更能引导人们去理解和接纳不同文化背景下的生活态度。比如,在罗马的罗马竞技场,当我们走进这座历史悠久的建筑时,强烈的硫磺味让人仿佛置身于古代战争的战场,这不仅是对古罗马文明的一种致敬,也是对勇气与决心的象征。
意大利芬芳之旅还让我深刻理解了环保的重要性。在意大利的自然环境中,各种动植物共同共生,形成了丰富的生态系统。随着人类活动的增加,许多生物种群正在面临灭绝的危机,这不仅影响了生态系统的平衡,也对人类的生活环境造成了威胁。保护和维护生态环境,保护濒临灭绝的物种,是每一个人都应承担的责任。
意大利芬芳之旅是一次深度而富有创意的香气体验,它不仅让我们感受了意大利的美丽,也使我们更加珍视和尊重世界上的自然资源。这次经历使我深刻认识到,香气不仅仅是一种感官享受,更是一种精神寄托,一种对生活的热爱和对未来的期待。无论是在历史的长河中漫步,还是在现代的城市生活中寻找灵感,香气都能给我们带来无尽的启迪和力量,帮助我们更好地拥抱生活,迎接未来。在未来,我希望有机会再次踏上这场芬芳之旅,用自己独特的方式感知并体验意大利的香气世界,感受那份来自自然和心灵深处的美好与宁静。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
在国务院新闻办今天举行的新闻发布会上,国家发展改革委相关负责人表示,我国将坚持问题导向,聚焦制约高质量发展的卡点和堵点,深入推进深圳综合改革试点。
国家发展改革委副主任 李春临:围绕当前职务科技成果转化中的分割确权难、考核机制不健全、转化效率低等关键问题,从赋权、考核、转化三个相互关联的方面深化探索。深化职务科技成果赋权改革方面,支持深圳探索建立负面清单制度,对负面清单制外的职务科技成果,可按比例赋予科研人员所有权或不低于10年的长期使用权。
李春临表示,我国将完善职务科技成果转化,对职务科技成果作价入股形成的国有股权,实行按年度、分类型、分阶段考核和审计。对职务科技成果转化形成的国有资产保值增值情况试行长周期考核。
从金融、技术、数据等要素赋能实体经济的角度来看,我国将支持符合条件的香港联合交易所上市公司,在深圳证券交易所发行上市存托凭证,允许符合条件、在香港联合交易所上市且在境内注册的粤港澳大湾区企业在深圳证券交易所上市。