四小时狂犬纠缠：我家狗狗的深夜奇遇记，牵动人心的四小时情长之旅，生活太过现实，我们有时宁愿相信奇迹——唐颖新长篇《通往魔法之地》出版现在真到了“劝退”计算机专业的时候吗？写在今年高考结束后从医药基本面的角度，机构普遍认为，2025年是行业的“三个元年”——收入放量元年（医保谈判后产品加速放量）、盈利跨越元年（成批企业进入盈利期）、估值抬升元年（支付端改善拉长估值周期）。
标题：《四小时狂犬纠缠：我家狗狗的深夜奇遇记，牵动人心的四小时情长之旅》
我们家有一只名叫贝贝的小狗，它是我生活中的重要伙伴和心灵支柱。每当我在忙碌的工作或学习中感到疲惫不堪时，我的心中总会闪过一只熟悉的身影——那张活泼、机敏、充满活力的脸庞。每当夜幕降临，我常常会在城市的夜晚独自漫步在大街小巷，沉浸在与贝贝共度的四小时深情故事中。
记得那是一个漆黑的冬夜，天空像一块巨大的蓝宝石被无数颗闪烁的星星镶嵌其中，散发出迷人的光芒。我驱车回家，路上的行人渐渐稀少，只有偶尔传来的几声狗吠打破了寂静。我知道，贝贝已经准备迎接新的一天了。我轻轻地打开家门，跨进熟悉的房间，却感到了一种前所未有的孤独和压抑。我坐在沙发上，看着窗外的街道，心中充满了无尽的忧郁和迷茫。
这时，一阵清脆的狗叫声吸引了我的注意力，紧接着，一股熟悉而陌生的气息钻进了我的鼻孔。那是一种深深的、无法言喻的味道，就像是某种神秘力量，吸引着我的目光。我走过去，只见贝贝正在客厅里追逐着一个黑色的东西，那是一只从未见过的狗，它的毛发黑白相间，体型瘦削，眼神坚定，看起来既危险又凶猛。
贝贝开始疯狂地追捕这只狗，每一步都显得异常快速和勇猛，它的尾巴摇摆得犹如一把利剑，在黑暗中划过一道道优美的弧线。我看着这一切，心里充满了担忧和恐惧，但同时也为贝贝的行为所感动。我知道，它是在保护自己，是在对抗一种未知的威胁，这是一种生命本能的表现，是生存的本能。
几分钟后，贝贝终于捕捉到那只狗，并成功逃离了现场。那一刻，我深深地感受到了贝贝对生命的尊重和敬畏，也看到了它的勇气和决心。我站在那里，看着贝贝回到窝里，安心地入睡，心中充满了感激和敬佩。
从那以后，每当我遇到困难或者挫折的时候，我都会想起那个夜晚，想起那只勇敢、聪明、善良的贝贝。我知道，只要我坚持下去，就一定能够克服一切困难，战胜所有的挑战。因为，这就是贝贝的生活，这就是我们的默契，这就是四小时狂犬纠缠的情感之旅。
这个四小时的故事让我深感人性的伟大和坚韧，也让我明白了爱的力量。虽然我和贝贝之间的关系并不亲密，但我们之间有一种特殊的联系，那是无条件的信任和依赖，是彼此的理解和支持，是那份深深的情感纽带。这种情感就像那四小时狂犬纠缠般，牵动着我的心弦，引发我对生活的热爱和追求。
贝贝的故事提醒我们，无论生活中遇到什么困难，我们都不能轻易放弃，而是要积极面对，勇敢去应对，因为只有这样，我们才能真正活出自我，实现自己的价值。这也就是我对于四小时狂犬纠缠的理解和感悟，也是我们每个人生活的真实写照。让我们在四小时狂犬纠缠中，感受到爱的力量，找到生活的意义和目标，让我们的生活因此变得更加美好和精彩。
2025年6月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出上海作家唐颖的最新长篇《通往魔法之地》。这部小说是唐颖自《隔离带》之后的又一重要长篇，也是她持续聚焦都市女性生命经验与情感困境的全新尝试。
唐颖，上海出生，以书写城市题材小说闻名。在《收获》《作家》《上海文学》《天涯》《中国作家》等重要文学刊物发表小说50余部。
在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口
《通往魔法之地》开篇于一场似乎无尽的旅途：航班延误、机场候机室里的塑料白椅、陌生而冷漠的旅客——这一切似乎都在为“魔法”奠基，或许也是为“魔法”辩解。小说的叙述者李小妹，疲惫不堪地在欧洲的机场打盹时，梦见了哈利·波特的红色蒸汽机车驶入站台，梦境与现实交织，她仿佛穿越到了那个九又四分之三站台，被什么不可见的力量召唤着，踏上了一段莫名的旅途。
这不是童话，而是唐颖笔下“现实魔法”的叙事方式：在疲惫到极致、孤独到极点的时刻，我们开始渴望、甚至制造出一些奇迹来为自己“续命”。
李小妹的旧友雷鸣，就是那个制造奇迹的人。她宣称苏格兰小镇是“宇宙天线的交汇点”，是“唯一能在2012年地球毁灭时幸存的地方”。这荒诞吗？然荒诞，但雷鸣说得那么真切，荒诞反而成了一种必然。仿佛她所说的那些奇迹，并不是为了取信别人，而是为了让自己在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口。
《通往魔法之地》，唐颖著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社出版
“成见”和“牵挂”并存缠绕的女性友情
唐颖笔下的女性关系，向来不走表面和谐的套路。《通往魔法之地》里的三位女性——雷鸣、李小妹、冰子——也不例外。她们曾是同学，年少时的亲密在时间的冲刷下早已变了形。雷鸣带着她的执念与自说自话，李小妹带着她的犹疑与怀疑，冰子看似冷静理性，背后却藏着不为人知的疲惫。她们各自揣着各自的秘密，相聚在一个偏远的小镇，像一团盘根错节的毛线，绕着绕着，总会打出一个结，卡在那里，谁都不愿先伸手解开。
她们坐在一起，喝茶、吃素食，偶尔聊起那些疗愈课程和量子理论。她们偶尔笑，偶尔皱眉，偶尔陷入漫长的沉默。她们的对话不温柔，常常带着一种小心翼翼的探测和尖锐，说着话，却又防着彼此。唐颖写得很克制，没有过于激烈的情绪爆发，只保留了那种似有若无的情绪流动。
三人的关系底色并不温暖，更像是一种复杂的纠缠：有疲惫，有旧账，有彼此的成见，也有某种说不清的“放不下”。个人对奇迹的渴望在此刻转换为一次集体试探：她们借彼此的眼睛确认，自己手中那束烛光是否仍亮着。
她笔下的“奇迹”，更像是生活中微小而隐秘的自我麻醉
在唐颖的叙事中，“魔法之地”不是一个具象的地点，而是一个精神性的所在。她写的不是“奇迹”的结果，而是人们在困顿时，依然愿意去相信一些什么的姿态。苏格兰小镇的“能量场”、雷鸣口中的“末日理论”、冥想课程的神秘体验、邓布利多式的神秘人物，甚至那一团总是打结的毛线，都像是某种说不清道不明的象征。它们可能毫无意义，也可能是支撑我们继续活下去的幻觉。
唐颖并未急于否定这些荒诞，她让读者和李小妹一样，带着一丝不甘的疲惫，走入雷鸣口中那个神秘的苏格兰小镇。因为生活太过现实而干瘪，我们有时宁愿相信奇迹。那种奇迹不一定来自神灵，可能来自一个久别重逢的朋友，一句关切的问候，甚至是一次不合逻辑的选择。
又一年的高考即将结束，很快又要开始填志愿了。过去二十年，在国内教育领域存在一个久经考验的定律：学计算机是不会吃亏的。很多专业曾经成为热门专业，又都因为各种原因而衰落，但计算机一直持续坚挺。在互联网兴起之前，计算机毕业生可以进入IT外企获取高薪；在互联网兴起之后，则可以进入互联网大厂争取财务自由。计算机专业的光芒不仅照耀着中国，也照耀着美国——数以万计的留学生跑到美国之后会立即研究“转码”，即转到任何与计算机相关的专业，然后去硅谷当码农。
有人说：高考是普通人家的子女改变命运的最佳出路。我还要补充一句：学计算机专业是这条出路的最佳分岔路口，不但质量高，而且容量大——仅仅在互联网大厂及中厂工作过的码农，恐怕就有几十万乃至上百万之多。相比之下，经济、金融等专业的金字塔尖虽然很高，但是金字塔的总体规模有限，容纳效率不高。
然而，现在情况似乎发生着微妙的变化。今年以来，至少有两位朋友明确告诉我：生成式AI已经从根本上改变了计算机编程人才的供需结构。其中一位（上市公司管理层）表示，自从AI大规模应用以来，公司的技术团队缩减了一半以上，其中前端开发团队缩减尤其明显。另一位则说的更直白：“如果30美元每月的GPT Pro就能完成基础的编程任务，为什么还要花每月5000美元去雇佣程序员？”
在ChatGPT横空出世之初，曾有人沾沾自喜地宣称，“AI只颠覆文科、不颠覆理科”——现在看来是彻头彻尾的笑话，AI是文科理科都颠覆，一视同仁。上文提到过，计算机专业（以及软件工程等相关专业）在过去二十年贡献了巨大的就业，而且是平均薪资很高的就业；所以它受到AI的冲击也就尤其严重。
有意思的是，过去两三年，应届毕业生和入门级程序员似乎受到冲击较轻，甚至得到了一定的“机遇”。这是怎么回事呢？简而言之，企业往往会倾向于先裁掉“中层程序员”：有五六年工作经验的人，薪资水涨船高，并且不再乐意拼命加班；把他们裁掉，用新人代替，可以节约一大笔成本。AI的广泛应用，让企业有了这样做的“底气”，从而在一定程度上加快了程序员的“新陈代谢”。
通过这种方式得到“机会”的新人，同样会在五六年甚至三四年后得到同样的下场。生成式AI把程序员的“失业年龄”从35岁提前到了29岁，今后或许还会提前更多。按照这个势头发展下去，今年入学读计算机专业的人，四年后毕业的时候，将会面临前所未有的险恶的职业发展环境。
这在美国其实也是进行时。根据纽约联储刚刚发布的数据，全美计算机工程和计算机科学专业毕业生的失业率已经分别上升到7.5%和6.1%，分别排名第三和第七名。当然，最近一年是硅谷大厂的人员紧缩期，上述失业率带有一定的周期性因素；可是我相信，生成式AI仍然扮演了十分重要的角色，其结构性影响是不可磨灭的。
对于那些熟练掌握了生成式AI工具的人来说，“懂一点编程”变得越来越重要了，而“执行编程”变得越来越不重要了。我的一位朋友（注：其本职工作与编程完全无关）是AI编程的狂热爱好者，尝试过市面上所有主流的大模型辅助编程，并且做出过一些颇具水平的开源应用。他依靠的几乎完全是多年前大学期间积累的程序设计知识，以及在互联网社区随时获得的知识补充。他不止一次告诉我：“关键是能够看懂程序，并且理解程序设计的理念。程序设计的基础知识还是重要的，熟练度却已经完全不重要了。”
从人类社会的宏观角度讲，编程的意义更加重要了，今后或许任何人都能在AI Agent的协助下设计程序解决日常问题。但是从就业角度讲，职业程序员的地位受到了严重动摇。除了最富有天才和独创性的一小撮人，大部分中基层填充者的命运大概都不会太好——这不仅仅是计算机一个专业的命运，也是其他大部分专业的命运！