倾心谱写——壮志凌云女版美国满天星：超越平凡的勇敢舞动，Labubu背后的男人，给出“第三选择原创 从李柱延恋情风波到金善旴的道歉：偶像与粉丝的“信任地震”之前跟着植街出门在东桂苑小区观树时，便已经惦记上了这里的美食，火锅、串串、铁板烧、面条、甜汤、咖啡……小区一楼长出许多小店，小店门口站着枝繁叶茂的大树，枝叶间偶有鸟叫蝉鸣。无论是观树、观鸟，在菜市里买鱼、买菜，或是在不同的小店里吃喝，钻进小区这个耍法都足够local和有内容。
生物学家、艺术家和钢琴家林美莲的故事，如同一颗璀璨的满天星，在全球音乐界熠熠生辉。她以倾心创作的姿态，谱写了一曲跨越平凡的勇敢舞动，将艺术与科学完美结合，将个人的梦想与国家的命运紧密相连。
林美莲，一位来自中国安徽的女性，自幼对音乐有着浓厚的兴趣，母亲是她的第一位钢琴老师，父亲则是一位深具才华的作曲家。她的生活并非一帆风顺，家庭贫困让她的学业之路充满了挑战。她并未被困难打倒，反而凭借坚韧不拔的毅力和对音乐的热情，自学成才，走上了音乐创作的道路。
林美莲的第一首钢琴独奏作品《满天星》，灵感源于她对于宇宙中星辰璀璨景象的独特理解，以及对人类命运的深深思考。这首作品以其宏伟大气的旋律和深邃的主题，描绘了一个充满希望和梦想的世界。她用音乐的力量，勾勒出一个超越平凡、勇往直前的女英雄形象，展现出了无畏无惧、追求卓越的精神风貌。
音乐不仅仅是艺术的表现方式，更是人的情感寄托和精神象征。在林美莲的作品中，她用钢琴的触感，传达了对生活的热爱，对未来的期待，以及对自我价值的追求。无论是《满天星》中的星辰主题，还是《追寻我的梦》中的勇气主题，都蕴含着她对人生的深刻理解和感悟，让人感受到她那颗不断追逐理想、勇于突破自我的心声。
在林美莲的音乐世界里，每一个音符都是她情感的流淌，每一首歌曲都承载着她的人生故事。她通过音乐，将个人的喜怒哀乐、生活经历和时代变迁，融入到作品之中，使人们仿佛置身于那个充满未知和挑战的时代，感受到了生命的真谛和人性的光辉。
林美莲并没有止步于此。她深知，作为一名科学家和艺术家，她的使命不仅仅是传播音乐之美，更重要的是通过音乐，引导人们去探索世界的奥秘，去追求真理，去面对生活中的困难和挫折。她在作品中加入了许多科学元素，如星座学、物理物理学等，试图通过对这些科学概念的理解和运用，来揭示音乐的深层次内涵和意义。
林美莲的音乐作品不仅在国际上赢得了广泛赞誉，也为中国的音乐事业注入了新的活力。她的故事告诉我们，只要有决心、有毅力，没有什么能够阻挡我们追梦的脚步。无论身处何方，只要心中有梦想，脚下有力量，就一定能够创造出属于自己的光芒，书写出属于自己的篇章，超越平凡，勇攀高峰。
林美莲，一个倾心谱写壮志凌云女版美国满天星的女性，她的音乐旅程充满了挑战和机遇，也充满了激情和感动。她的故事告诉我们，只有勇于挑战、敢于拼搏的人，才能谱写出属于自己的人生华章，实现自己的梦想，超越平凡，成就辉煌。在未来的日子里，让我们一同仰望星空，倾听那颗由心跳编织而成的“满天星”，为她的勇敢舞动喝彩，为她的跨越平凡而骄傲！
中新网北京6月12日电(记者 左宇坤)“2024年也是‘毛绒绒的一年’。”
泡泡玛特发布的2024年年报中，泡泡玛特董事长兼CEO王宁在董事长致辞中用了个可爱的词语形容过去一年。
这一年，泡泡玛特集团收入130.4亿元，同比增长106.9%；经调整净利润34.0亿元，同比增长185.9%，突破公司历史新高。
但这不是终点。据福布斯实时富豪榜，王宁6月11日的最新身家已增加至224亿美元，跻身全球富豪榜前100名。
“毛绒绒”的故事镀上财富的金边。在王宁塑造泡泡玛特的同时，这个新消费时代也在成就泡泡玛特和王宁。
泡泡玛特董事长兼CEO王宁。图片来源：泡泡玛特官网
Labubu立大功
凌晨3点的洛杉矶比弗利中心外，排满了上百位年轻人。他们等待购买的并不是传统潮牌，而是一款来自中国的丑萌小怪兽——Labubu。
“追我的人从这排到法国，原来说的是Labubu。”类似火热的场景还出现不同国家的诸多城市，手里捧着Labubu玩偶的年轻人对着镜头激动地表示：“它真的太可爱了！”
“北欧精灵+恶魔尖牙+毛绒触感”的矛盾结合，Labubu成为顶流首先得益于其反差魅力。这种看上去有点“怪”又带点“丧”的精灵古怪感，打破了常规意义上对萌系玩偶的印象，契合当下年轻人对个性与陪伴的双重渴求。
工艺也是这款玩偶的亮点。王宁曾提到，Labubu成功的核心是泡泡玛特开创的搪胶毛绒品类。他解释称，做搪胶毛绒是因为用毛绒做出来的脸容易变形，希望试着做一些潮玩加毛绒结合的工艺创新。
当然，除了产品本身，限量铺货的营销策略、明星效应的时尚破圈、社交媒体的用户二创，都对这一兼具情感投射与社群认同的当代潮流文化符号诞生贡献了不小力量。
但不同于很多人对Labubu“一夜爆红”的印象，这只小精灵的顶流之路称得上“十年磨一剑”。Labubu隶属的THE MONSTERS精灵天团系列诞生于2015年，泡泡玛特在2019年签下这一系列IP后并未大火。直到2024年，该系列收入首次突破30亿元，同比增长726.6%。
这种对“横空出世”的误解，同样发生在王宁身上。
图片来源：微博@POPMART泡泡玛特
潮玩界的“唱片公司”
“外界老觉得我们是一家新公司，但我们今年都成立15年了，Labubu今年10年，这是很长的时间，比大家想象的都长。”每当被问及Labubu怎么突然火了，王宁总是有些无奈。
15年前的2010年，互联网文化正经历从PC端向移动端的过渡。iPhone4领衔智能手机革命，微博超越博客热度爆发，互联网独角兽相继成立但线上购物尚未崛起，二手交易平台在实体经济中的雏形——格子铺风头仍在。
格子铺正是王宁创业的起点。大学毕业离开郑州后，王宁只身一人到北京，虽有过一年的短暂职场经历，但还是希望能做出自己的事业。凭借大学时期经营格子铺积累的资金和经验，王宁在北京开设了第一家泡泡玛特门店，开启了成为“年轻人的茅台”之路。
最初，泡泡玛特还是依靠批发转卖赚取差价的潮流杂货铺。出于电商冲击等原因，泡泡玛特的转型开始于2014年代理日本爆款IP“Sonny Angel”。不到两年，这款产品便贡献了公司近三分之一的营收。
好景不长，双方理念冲突愈现，日方不断收缩泡泡玛特的代理权，受制于人的局面也倒逼王宁认识到独家IP的重要性。2016年，王宁签下IP“Molly”的独家授权，这个嘟着嘴唇、有着湖蓝色大眼睛的小女孩成为泡泡玛特的第一个独立IP。
此后，泡泡玛特的商业模式逐渐成熟：签约具有潜力的原创设计，获取IP授权，再基于市场趋势及粉丝喜好完善设计。泡泡玛特也从单纯的渠道和贸易商，发展成为拥有核心IP资产和成熟供应链体系的品牌运营商。
泡泡玛特强调，以IP运营为核心始终是发展的驱动力。王宁将这种方式类比为“唱片公司”：找到音乐家，将音乐刻录下来，卖到世界各地去，实现真正的规模化和商业化。
找到问题的“第三选择”
“尊重时间，尊重经营。”王宁自创业之初就提出了这八个字，此后一直贴在公司墙上。从一百多人到现在的几千人，基本公司所有人都知道这句话。
十几年的时间里，对泡泡玛特的不解和质疑声从未消弭。上市之际，很多人对泡泡玛特的商业逻辑不理解，尤其在2022年，潮玩行业增长疲软、海外扩张受阻，泡泡玛特上半年业绩首度负增长，股价持续下跌，市值更是一度缩水超千亿港元，被戏谑为“泡沫玛特”。
王宁曾分享对《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的理解，解读其为突破对立的方法论：在分歧、摩擦、对立出现时，与其钻到“一”与“二”的牛角尖里，不如尝试找到“三”，更开阔地思考问题。
这种转弯的思维引领王宁找到另一条路。当代理模式遇阻时转向自研，当本土市场饱和时开拓全球。泡泡玛特2023年继续在海外攻城略地，向东南亚市场求增量、向欧美市场求品牌力，新进入了法国、马来西亚、泰国以及荷兰市场。
有人问过王宁，当下会给自己设置一个什么样的新OKR，他回答：“希望是有一天成为世界的泡泡玛特。”
2023年，泡泡玛特的海外营收已达10.66亿元。2024年度业绩发布会上，管理层表示今年海外可以保持超100%的增长，成为集团核心业务的推动力，有信心海外销售突破百亿。
图为参会嘉宾在泡泡玛特城市乐园展台参观。 中新社记者 易海菲 摄
王宁的下一个盲盒
“任何一家企业，不管是做AI还是开饺子馆，其实到最后都是柴米油盐酱醋茶的细节，都是管人、管事、管钱。”王宁说，我们在最早期就告诉大家要慢下来。
2024年，泡泡玛特业绩迎来爆发性增长，市值重回千亿港元。但这时王宁却表示“当好消息满天飞的时候，更应该关注坏消息。”具体而言，高速增长的数字是好看的，但具体到某个区域、某家店做得到底好不好，是不能被掩盖和忽视的。
当潮玩行业从野蛮生长转向精耕细作，泡泡玛特还有哪些不能被掩盖和忽视的问题？
表面上看，“买货难”的供应链挑战近在眼前。一系列缺货、停售的行为导致部分消费者体验感受损。同时，山寨品充斥市场，社交媒体“晒假比丑”渐成风潮，都是对品牌价值与正品市场的持续侵蚀。
饱受争议的还有盲盒依赖与信任危机。盲盒本质上还是概率游戏的变体，Labubu隐藏款在二手市场溢价超30倍，全球唯一一只的薄荷色LABUBU在永乐2025春季拍卖会上拍出108万元，“赌徒心理”刺激多巴胺分泌之余难免招致风险。
IP焦虑与文化贫血也是问题所在。如同Labubu蛰伏多年才借明星效应爆发，爆款IP孵化偶然性依然很大，和其曾对标的迪士尼“电影-乐园-衍生品”的叙事矩阵相比，泡泡玛特的情感内核和文化纵深仍显单薄。
如何持续优化供给、捍卫品牌价值，并在热度浪潮中沉淀下真正持久的情感连接与文化符号，或许王宁自己也在寻找答案。
在娱乐圈这个风云变幻的大舞台上，每一次的风吹草动都可能引发一场轩然大波。6月10日，韩国男团THE BOYZ就经历了这样一场震撼人心的“风暴”，从李柱延被曝恋情，到成员金善旴在社交媒体上的“迷之操作”再到道歉，一系列事件就像多米诺骨牌一样，引发了粉丝圈的剧烈震荡，也让我们看到了偶像与粉丝之间那微妙而又复杂的关系。
李柱延恋情曝光：粉丝心碎的开端
6月10日，一条爆炸性的新闻在韩娱圈炸开了锅——THE BOYZ成员李柱延被曝恋情。对于粉丝们来说，这无异于一颗重磅炸弹，瞬间在他们的世界里掀起了惊涛骇浪。
在粉丝的眼中，偶像就像是夜空中最璀璨的星星，他们的形象往往是完美无缺、遥不可及的。很多粉丝在追星的过程中，或多或少都怀揣着一种“幻想”，希望自己的偶像能够永远保持单身，仿佛这样就能让自己和偶像之间的距离更近一些。而李柱延恋情的曝光，无疑打破了粉丝们的这种幻想，让他们感到无比的失落和心碎。
消息一经传出，粉丝圈瞬间沸腾了。各种讨论和争议在社交媒体上迅速蔓延开来。有的粉丝表示无法接受这个事实，觉得自己这么多年的喜欢都付诸东流了；有的粉丝则感到愤怒，认为李柱延没有考虑到粉丝的感受，背叛了他们的信任。甚至还有一些极端的粉丝，开始在网上对李柱延进行辱骂和攻击，表达着自己的不满和怨恨。
然而，偶像也是人，他们也有自己的感情生活和追求幸福的权利。李柱延的恋情曝光，虽然让粉丝们一时难以接受，但这也是他真实生活的一部分。从另一个角度来看，这也提醒了粉丝们，要学会以一种更加理性和成熟的心态去看待偶像，尊重他们的个人选择。
联谊争议：私生活背后的“信任危机”
李柱延恋情曝光的余波还未平息，紧接着THE BOYZ与女粉联谊等一系列私生活争议又浮出了水面。这无疑是在粉丝们已经受伤的心上又撒了一把盐，让原本就紧张的粉丝情绪变得更加激动。
联谊这个话题，在偶像和粉丝之间一直是一个比较敏感的话题。对于粉丝来说，他们希望自己的偶像能够专注于事业，保持一种“高冷”的形象。而与女粉联谊这种行为，很容易让粉丝们产生误解，觉得偶像在利用他们的感情，或者是在私生活上不够检点。
从THE BOYZ这次的联谊争议来看，无论事实真相如何，这都反映出了偶像和粉丝之间存在的一种信任危机。粉丝们对偶像的私生活往往有着极高的关注度，一旦偶像的行为超出了他们的预期，就很容易引发信任危机。而偶像们在面对这种情况时，也往往显得有些无奈。他们既要在事业上努力拼搏，又要在私生活上小心翼翼，生怕一个不小心就触碰到了粉丝的“雷区”。