笔泪控诉：从W到C，一支书写历程中的心声：从低谷到高峰的哀鸣与成长启示，特朗普挖苦：加州不该建高铁，花两美元就能飞过去对话苹果「液态玻璃」设计缔造者：不说 20 周年透明 iPhone，但暗示已足够明显随着榜单公布，市场早就猜测化名为Sun的“榜一大哥”应该就是酷爱出现在各种热点场合中的孙宇晨。过去他曾以457万美元拍得“巴菲特午餐”，还以620万美元拍下前卫艺术作品《喜剧演员》——一根由胶带粘在墙上的香蕉而受到关注。
中国历史上的文人墨客们，用他们的笔触描绘着世间百态、描摹了情感起伏，也记录下了他们的心路历程。其中，有一支书写历程中闪耀着独特光芒的笔迹——赵翼的《钱塘湖春行》。这部作品以其深情款款的文字和跌宕起伏的情节，向我们揭示了一个关于人生、文学与时代变迁的故事。
初识赵翼，我被他那独特的写作风格所吸引。他的诗歌语言质朴而深沉，富有哲理又富含情感，像是一首首穿越时空的交响乐，激荡人心。在《钱塘湖春行》中，赵翼以细腻的情感描绘了西湖春天的美景，通过对自然景象的生动描绘和对游人的细腻描述，使读者仿佛置身于那个温暖明媚的季节，感受到生命的蓬勃和活力。就在这样的美丽景色背后，赵翼却隐藏着深深的忧郁与无奈。
诗中写道：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”这句描绘了春天到来时，钱塘湖水清澈见底、波光粼粼的景象，而“孤山寺”、“贾亭”则暗示了作者内心的孤独和落寞。诗人在这美丽的湖光山色下独自行走，内心充满困惑和迷茫，如同他在寻找生活的目标，却又迷失在生活的迷雾之中。这种矛盾和苦涩情绪在他笔下得到了淋漓尽致地展现，使得这首诗充满了浓郁的人性色彩。
随着诗句的深入，赵翼的情感开始走向高潮。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”这两句诗描绘了莺歌燕舞、生机勃勃的画面，但同时也在暗指自己内心的失落与空虚。诗人感叹这些欢快的鸟儿和忙碌的新燕，似乎是在告诉我们，虽然生活中充满了生机和活力，但也存在着许多不如意的事情和困扰。这种对生活的深深感慨，让读者感同身受，更深刻地理解了他的内心世界。
当诗人的情感逐渐沉淀下来，他开始了对人生的思考。在经历了长时间的挣扎与痛苦后，他终于明白，生活并非只有快乐和幸福，也有困难和挫折。正如他在尾联中写道：“白堤垂柳长堤岸，雨润桃花笑春风。”这里的“白堤”、“垂柳”、“桃树”，不仅代表了杭州西湖的美景，更是诗人对自己过去生活的概括和反思。他曾经在逆境中挣扎，也曾经历过失败和挫折，但他始终坚信，只要心中有希望，就一定能够战胜困难，迎来光明。
《钱塘湖春行》不仅是赵翼的一次心灵之旅，也是他对人生历程的一次深刻解读。通过这首诗，我们可以看到，无论身处何方，无论遭遇何种困境，人都需要有坚韧不拔的精神，有乐观积极的态度，有勇往直前的决心。正如诗中所说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”无论前方的道路有多么艰难，只要有坚定的信念和顽强的毅力，我们就一定能走出困境，迎接未来的美好。这就是赵翼的《钱塘湖春行》，一部从低谷到高峰的哀鸣与成长启示之作，它让我们看到了一个真实的自我，也让我们学会了如何面对生活的挑战和困难。
【文/观察者网 刘程辉】本就不对付的美国总统特朗普与加州州长纽森，近期更因洛杉矶之乱势如水火，加州高铁项目也卷入了这场相互攻讦。
特朗普政府官员近日就高铁项目向纽森施压，炮轰加州“15年砸70亿美元连一条轨道都没铺”，并威胁将撤销40亿美元联邦拨款。
特朗普当地时间6月9日在白宫趁势发起攻击，批评纽森主政的加州搞得“一团糟”，尤其是高铁项目根本就不该建设：你花2美元就能飞到那里，干嘛还要建铁路？
白宫记者会上，特朗普先是表示，联邦政府已经很好地控制了骚乱局面。
“事情原本可能会演变成非常糟糕的情况，它曾朝着错误的方向发展，现在正朝着正确的方向前进，”特朗普说，“我们希望得到加文（纽森）的支持。因为当我们解决问题时，加文将是最大的受益者。”
特朗普在白宫接受记者提问
紧接着，特朗普把矛头指向了加州高铁项目。
“他的州（加州）搞得一团糟，我希望有人能介入铁路项目。因为说实话，这个项目根本就不应该建设。”特朗普说，“你花2美元就能飞到那里，为什么要建这个（铁路）呢？他们却在这么做。”
“你可以开车，也可以选择很多其他交通方式。你们知道吗，如果他们做过研究，哪怕给每位乘客提供有史以来最奢华的豪华轿车接送服务，那种最昂贵、配有司机、戴白手套的豪车往返接送，我们都能省下数十亿美元，而不是去建这个正在施工的庞然大物。”
特朗普自吹他是一个能够很好控制成本的人，从未遇到过像加州高铁这样超支的情况。
“你通常看到的是超支20%、50%、100%……但这个项目超支了几十倍！甚至都没人知道具体数字，他们完全没概念。”
“他们现在把线路终点设在了洛杉矶的荒郊野外，中途停靠站设在了‘鸟不拉屎的地方’（nowhere）！”
在 WWDC 2025 发布会落幕后，爱范儿首席内容官何宗丞在媒体活动上与苹果软件工程高级副总裁 Craig Federighi 和人机交互设计副总裁 Alan Dye 进行了交流。
这是「液态玻璃」亮相后，两位核心缔造者首次公开阐释这次视觉语言革新的动因与细节。
尽管未明确回应「液态玻璃为 20 周年透明 iPhone 打造」的猜测，但读完这篇采访，相信你会有自己的答案。
Q：液态玻璃（Liquid Glass）是苹果十多年来最大的一次视觉变革。考虑到系统覆盖全球数十亿用户，这种大改版也意味着巨大的风险。为什么是现在？为什么是「液态玻璃」？
Alan Dye：几个原因。首先，我们非常珍惜能为全球超过 24 亿用户设计的机会。我们知道，每一次变化的成本都很高。
所以如果我们要变，就必须变得值得。
这次我们一开始的目标之一就是：保留熟悉感。我们希望用户一上手就觉得很自然，同时又觉得它是全新的、令人兴奋的。
这其实和 Vision Pro 一样——在二维屏幕上很难传达真正的体验。但我们相信，当你实际使用这些新系统时，会感受到愉悦与惊喜。
至于「液态玻璃」，它的可变性、适应性，成为我们探索未来体验的基础。虽然我们今天还不会谈这些未来，但我们已经很期待了。