五月丁香，四月花韵与婉约情思的交融：五月婷——五月丁香如诗如画的诠释，如何评价乌军炸毁俄战略轰炸机？乌特战立大功，俄罗斯骑虎难下！原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？对于性格理性的赵丽颖来说，选择让另一个男性感染到自己和孩子，必定意味着她对赵德胤的信任。因此，恋爱的可能性似乎不仅仅是外界的猜测。虽然外表平平，但赵德胤在交际中展现出的细腻和温和，或许让他在不知不觉中赢得了女性的芳心。
问题：五月丁香，四月花韵与婉约情思的交融：五月婷——五月丁香如诗如画的诠释
五月的雨后，繁花似锦，香气四溢，仿佛整个世界都沉浸在一片生机盎然之中。在这个生机勃勃的季节里，五月丁香以其独特的魅力吸引着人们的目光，它的身影在春风中摇曳，犹如一首首细腻而婉约的情歌，将那份对生活的热爱、对美的向往以及那份独特的情感交织在一起，形成了一幅生动且充满诗意的画面。
五月丁香，又称“五月兰”，是一种属于木犀科的多年生草本植物，花朵呈红色或白色，花瓣密集且有明显的花蕊，形状优美，花瓣边缘呈锯齿状，十分独特。每当花开之时，它的香味飘散在整个空气中，让人陶醉其中，仿佛能听到它诉说着春天的故事，感受着岁月的流转。
丁香的花语是“永恒的爱情”，这是一种深深的爱情象征，它不仅象征了爱情的持久和温馨，更象征了人们对美好事物的追求和向往。当四月的春风轻轻吹过，丁香的花骨朵开始绽放，那娇嫩欲滴的颜色如同初升的太阳，照亮了沉睡的大地，也唤醒了人们的内心深处。此时的丁香，就像一个羞涩的小女孩，用她的柔弱身躯遮挡住了阳光的灼热，却在风中摇曳出一种独特的美。她的美丽并非外在的形式，而是内在的精神气质，那种含蓄而不张扬、深沉而不轻浮的魅力深深地吸引了每一个人的心灵。
五月丁香的花韵，正如诗歌一般富有韵味。它以它的清新、淡雅、优雅和坚韧，描绘出一幅幅生动的画卷。在春风中，丁香如同一位娇艳的舞者，翩翩起舞，展示出她那独特的姿态和风情。她的花瓣如同丝绸般柔软，随着春风轻轻地摆动，给人一种宁静而又和谐的感觉。她的花蕊则像是神秘的诗人，吟诵着那些关于爱情的诗句，让人们在欣赏她的同时也感受到了那种深深的爱意。
五月丁香的婉约情思，又如同一首深情的歌曲。它以其淡淡的忧郁，表达出人们对生活的理解和感悟，让人们在欣赏她的也能感受到那份深深的感慨和思索。丁香的花朵虽小，但却蕴含着无穷的力量和魅力，它的每一瓣花瓣都在诉说着自己的故事，每一段情感都在静静地流淌着。这种婉约的情思，既让人感受到了生命的活力，又让人感受到了人生的真谛，让人们对生活充满了敬畏和珍视。
五月丁香，其如诗如画的诠释，展现了生命的色彩和情感的丰富。在五月的雨后，无论你是漫步于花海之中，还是独自坐在窗前，都可以感受到这份来自大自然的馈赠，感受那份来自于生活的感动和情感的共鸣。五月丁香，就如同一首古老的歌曲，以其独特的旋律和歌词，讲述着生活的酸甜苦辣，抒发着人生的真实与哲理。这就是五月丁香，她以其特有的魅力和情感，向我们展示了生命之美，爱情之深，以及对生活的热爱和追求。她是五月的风景，也是生活的诗篇，她在我们的生活中留下了浓墨重彩的一笔，让我们感受到了生命的丰富多彩，也让我们更加珍惜每一个美好的瞬间。五月婷，你的存在，就是五月的赞歌，你的美丽，就是五月的诗篇。
战争打到后面，打的就是创意，打的就是意想不到，最近的俄乌战争又证明了这一点。
俄乌战争打到现在，双方可以说底牌尽出，正面对抗时双方的那些战法、套路都已经很熟悉了，所以当全世界都认为双方也就这样了，应该坐下来和谈了，没想到乌克兰却另辟蹊径，玩了一招大的，让全世界很多分析家大跌眼镜。
乌克兰的特工/特战队……秘密在俄罗斯大后方建立无人机工厂，然后租用毫不知情的俄罗斯卡车司机，把一整车无人机偷偷运输到俄罗斯大后方的战略设施附近；
然后乌克兰特工瞄准俄罗斯的战略设施/武器，比如大桥、机场等，突然起飞无人机群，然后获得了大量的战果。
乌克兰人自己说这次行动炸毁2座俄罗斯战略大桥，炸毁41架俄罗斯空天军的图95等战略轰炸机；
俄罗斯人回应说只有3架轰炸机受损；
但是国内媒体根据视频分析认为，炸毁的飞机虽然没有41架这么多，但也绝对没有3架这么少，至少有15架左右的飞机被摧毁。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。