自由探索：寻找无价女强者的无价资源——揭秘免费的强大女性力量，邂逅酒业全网平台，开启美酒畅享新篇《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远美国国土安全部22日宣布取消哈佛大学获得的学生和交流学者项目资质，禁止该校招收国际学生。23日早些时候，哈佛大学就这一政策起诉特朗普政府。哈佛大学校长艾伦·M·加伯当天在致哈佛社区成员的一封信中写道：“我们谴责这一非法且不当的行为。这一行为危及哈佛大学数千名学生和学者的未来，也给全美各地高校众多赴美求学、追求梦想的学子敲响了警钟。”
【自由探索与无价女强者的力量】
自由探索，这个词常常被人们用来形容那些勇敢地追求自我实现、不畏困难的人。在当今社会中，随着科技的发展和生活方式的变革，女性的力量正日益显现并超越了传统的性别角色定义。她们不仅是家庭的支柱，更是推动社会发展的重要动力。其中，一个引人注目的现象便是许多女性不仅拥有强大的经济实力，更拥有一股无可比拟的自由探索精神，她们的无价能力成为了无价女强者的强大资源。
这种无价的自由探索能力源自于对知识的渴望和对未知世界的向往。对于大多数女性而言，教育是她们开启个人发展之路的第一步，它为她们提供了一个广阔的视野和丰富的知识库。在这个过程中，她们可以深入研究自己的兴趣爱好和行业领域，发现并培养自己的专业技能和领导力。这些基础的知识积累不仅使她们能够在职业生涯中如鱼得水，也使她们在面对挑战和困难时具有更强的心理承受力和解决问题的能力。
女性的多元性也为自由探索提供了丰富的选择空间。她们可以从事各种各样的工作，包括科研、创业、企业管理等，甚至可以选择成为一名自由职业者或全职妈妈。这种自由的选择使得女性能够找到适合自己的生活方式，并且在职场上展现出独特的魅力和价值。
另一方面，自由探索也塑造了女性坚韧的性格特质。在充满竞争的社会环境中，女性往往需要具备极高的自律性和抗压能力，才能在繁重的工作和生活中保持健康的生活状态。这需要她们具备强烈的责任感和目标导向，同时也要有坚韧的毅力和适应变化的能力。这种品质在现代社会的快速变迁中尤为重要，因为无论是在职场还是生活中，都充满了不确定性和挑战。
除了上述方面，女性的智慧和创新能力也是其自由探索能力的重要组成部分。许多成功的女性都是凭借自己敏锐的洞察力和创新思维，引领着行业的潮流和发展方向。她们敢于打破常规，勇于尝试新的事物，不断地寻求突破和创新。这种勇气和决心，无疑为她们在自由探索中开辟了一条通向成功的道路。
尽管女性的自由探索能力如此强大，但并不是所有的女性都能享受到这个过程带来的所有好处。在一些社会背景下，女性仍面临着性别歧视、职场偏见等问题，这限制了她们的自由探索机会和潜力的发挥。如何在鼓励女性自由探索的解决这些问题，使其真正成为社会发展的推动力，是当前亟待解决的重要课题。
自由探索是一种强大的女性力量，源于对知识的热爱、对未知的向往以及对自身特性的挖掘。这种力量既体现在女性的职业生涯中，也体现在她们的家庭生活中，更体现在她们在各个领域中的独特贡献。只有充分发掘和利用这种力量，我们才能真正实现女性的全面发展，让她们在推动社会进步的过程中，散发出无价的光芒。
在美酒的浩瀚宇宙中，你是否常常为寻觅心仪佳酿而四处奔波，为错过优质酒品而懊恼不已？别担心，酒业全网平台宛如一颗璀璨星辰，照亮你与美酒相遇的每一步。
酒业全网平台，是酒类信息的集大成者。它汇聚了来自五湖四海的酒品资讯，无论是历史悠久的传统名酒，还是独具匠心的新兴佳酿，都能在这里找到踪迹。从酿酒工艺的详细解读，到酒品口感的精准描述，从产地风土的独特介绍，到酒文化故事的娓娓道来，平台为你呈现出一幅丰富多彩的酒业画卷。在这里，你可以深入了解每一款酒背后的故事，感受酿酒师的匠心独运，让饮酒不再仅仅是味觉的享受，更成为一场文化的盛宴。
对于爱酒之人来说，购买美酒也是一大乐事。酒业全网平台与众多知名酒商和品牌建立了深度合作，为你提供海量且丰富的酒品选择。无论是高端大气的商务用酒，还是温馨浪漫的家庭聚会用酒，亦或是独具个性的收藏佳酿，都能在这里轻松购得。而且，平台还经常推出各种优惠活动和限时折扣，让你用实惠的价格买到高品质的美酒。便捷的在线购物流程，快速的物流配送服务，让你足不出户就能将心仪的酒品送到家。
除了信息与购物，酒业全网平台还是一个酒友交流的社区。在这里，你可以结识来自天南海北的酒友，分享自己的饮酒心得和品酒体验。大家可以一起探讨酒的搭配技巧，交流酒的收藏经验，甚至还能组织线下品酒活动，共同感受美酒的魅力。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走