极限挑战：征服欧美，掌控欲望与实力的较量，上海爷叔靠跳舞“闯荡”半生，结局却让人心疼WWDC25：苹果发布迄今最大规模设计革新全系操作系统更名“26版”继2019年推出“走进坦桑尼亚”之后，时隔六年，贵州茅台酒（走进系列）再度更新。6月4日，茅台将于2025年日本大阪世博会期间，同步发布“走进希腊、意大利、英国、法国、日本”五个新品共十款（每国两款），并在i茅台平台销售。此举不仅是茅台国际化产品矩阵的又一次扩容，更折射出中国白酒品牌在全球烈酒市场中深化文化输出的布局。
我们生活在一个充满无限可能和竞争的时代。在这个世界里，既有追求卓越、探索未知的冒险家，也有渴望掌控欲望与实力、实现自我价值的成功者。他们以各种方式展开挑战，无论是征服欧美的壮丽景色，还是掌控欲望与实力之间的较量，都在塑造着这个世界的面貌。
欧洲，是全世界最为知名的旅游胜地之一，其独特的文化和历史背景赋予了无数人对它的向往。想要在欧洲这片广袤的土地上立足，实现自身的价值，绝非易事。要成功征服欧美，不仅需要具备极高的旅行技能和丰富的旅行经验，更需要深入了解欧洲的历史文化，掌握其内在的吸引力和魅力，并运用自己的智慧和勇气去发掘其背后的深层次内涵。
理解并接纳欧洲的文化底蕴是征服欧美的关键。每个国家都有自己独特的价值观和生活方式，如法国的浪漫主义，德国的严谨科学精神，西班牙的热情奔放，意大利的艺术氛围等等。只有真正了解并尊重这些文化的精髓，才能在与欧洲人的交流中建立平等的地位和对话的基础。借助科技的力量，如网络社交媒体、在线课程等，不仅可以拓展视野，更可以学习到更多的欧洲文化知识，从而提高自身的跨文化交流能力。
驾驭欲望与实力之间的平衡也是征服欧美的必备技能。欲望是个体对于目标、成功的渴望，而实力则是个人所拥有的能力、资源和策略。如何在两者之间找到一个最佳的平衡，既不能过分追求物质享受，也不能忽视精神追求，是我们需要面对的重要问题。这需要我们在日常生活中保持谦逊的态度，学会拒绝诱惑，坚持内心的追求；同时也要不断提升自己的能力和素质，通过不断的学习和实践，增强自身的能力和韧性，从而更好地应对生活的挑战。
掌控欲望与实力的较量还体现在商业运营中。在全球化的今天，企业要想在竞争激烈的市场环境中获得优势，就需要有强大的创新能力，敏锐的市场洞察力，灵活的商业策略，并且能够将欲望和实力有效地转化为实际的行动力和影响力。这就要求企业在决策制定、市场营销、财务管理等方面都有深厚的专业知识和独特的视角，以及对市场趋势的准确把握和精准定位。
征服欧美，掌控欲望与实力的较量，是一项既具有挑战性又充满机遇的任务。只有充分理解和运用好自身的智慧和勇气，才能在竞争激烈的世界中找准位置，实现自身的价值，实现自我超越。正如一位西方哲人所说：“每一个人都有一座属于自己的城堡，只有找到这座城堡的核心，才能拥有无尽的力量。”只要我们坚信自己有能力征服欧美的广阔领土，就一定能在这个大舞台上展现自己独特的魅力，成就属于自己的辉煌人生。
文 | 李庆西
近读王安忆长篇新作《儿女风云录》，感觉写法比较特别。从头到尾都是所谓“作者的声音”，一路到底的日常絮语，几乎没有小说里惯常的情境设定。长篇的叙述多由事件构成，譬如《包法利夫人》写爱玛的侯爵府邸之行，酒席，舞会，弹子房和牌局，花圃和马厩……这些栩栩如生的描述将一个“事件”落实在具体情境中。从庄园回来，爱玛人生就有了一道分界线。其实王安忆以前的长篇作品中，亦擅用这类情境构成的人生事件，《长恨歌》里十六岁的王琦瑶在片厂试镜头，继而让程先生拍照片，镜头前的成功不成功都设定了她日后的人生。作为基本的叙事单元，事件由标示时空特征的人物活动构成某个具体情境。事件与事件的勾连，产生了叙述张力，推动故事变化和发展。可是在《儿女风云录》中，几乎所有的事件都淹没在流水漫漶的讲述之中，跟作者绵绵不绝的言诉相粘连。
这种叙述方式，有点像布斯在《小说修辞学》开篇提到文学史上早期故事中“专断的讲述”。布斯举述的例子是《约伯记》《奥德赛》一类，如：“在乌斯地方有个男人，他的名字叫约伯，此人纯洁正直，是个敬畏上帝不做坏事的人……”
王安忆开篇写道：“上海地方，向来有一种人，叫作‘老法师’，他是其中一个。”
一
【环球网科技综合报道】6月10日凌晨，苹果公司于全球开发者大会（WWDC2025）正式发布迄今规模最大的设计语言革新——“Liquid Glass（液态玻璃）”，并宣布全平台操作系统版本同步更名为“26版”（如iOS 26、macOS Tahoe 26等）。此次更新也被视为苹果自iOS 7扁平化设计以来最重大的视觉变革。
“Liquid Glass”设计语言灵感源自Vision Pro的空间交互界面，采用具备折射与反射特性的半透明材质，可根据内容与环境动态变化。其核心特性包括：
动态光效：图标、控件等元素随设备倾斜呈现光泽变化，锁屏时钟数字可随通知数量动态伸缩，3D壁纸与音乐专辑封面实现空间化呈现；
全透明模式：系统界面支持全透明化，所有图标悬浮于内容之上，强化内容聚焦；
圆角适配：控件形态全面适配圆角屏幕，竖向长按菜单引入桌面端交互逻辑，提升操作效率。
据悉，该设计将同步应用于iOS 26、macOS Tahoe 26、watchOS 26等全平台系统，形成统一跨平台视觉风格。
苹果还首次打破传统命名规则，将iOS、iPadOS、macOS、watchOS、tvOS及visionOS的版本号统一调整为“26版”，以年份标识系统迭代周期。例如，iOS 26将作为2025年秋季发布的正式版本，持续更新至2026年秋季。
此外，苹果首次将Foundation Models框架纳入开发工具套件，开发者可通过三行代码调用设备端AI能力，构建隐私友好、离线可用的应用。Xcode 26集成大语言模型（如ChatGPT），全面支持代码生成、调试与设计辅助。
分析人士指出，“Liquid Glass”设计语言或推动智能手机行业进入“透明化”交互时代，但其高辨识度设计可能引发易用性争议。此外，全平台命名统一与AI能力开放，将进一步强化苹果生态的护城河效应，对开发者与用户形成更强黏性。