黑人角色进退自如：独特姿态探索小说情节深度与人性力量，原创 大年三十必备的一道菜，寓意家人“团圆美满”，现学现做，超好吃原创 苹果用户一觉醒来“天变了”！熬夜看完苹果WWDC，这次系统更新有点大！近日，某车企率先发起大幅降价活动，多家企业跟进效仿，引发新一轮“价格战”恐慌。
以《黑人的角色进退自如》为题，探讨了这一主题的多重维度和深入解析，旨在呈现黑人角色在小说情节中的独特姿态和人性力量。
黑人在美国文学中扮演着重要而复杂的角色。他们并非天生的受害者或反抗者，而是社会历史和文化背景的产物。这种独特的身份赋予了他们在特定的社会环境中具有强大的生存能力和创造力。这种进退自如的性格特征既体现了他们的坚韧不拔，又揭示了他们面对困境时的选择性策略和适应能力。
黑人角色常常被描绘为一种矛盾的存在状态。一方面，他们生活在种族隔离和种族歧视的深渊之中，承受着无法言喻的苦难和压迫。另一方面，他们又是社会进步的重要推动力量，是美国多元文化的象征。他们在文学作品中，通过各种方式展现了黑人在社会转型期的独特形象和精神面貌，如马丁·路德·金的《我有一个梦想》，林肯的《解放黑奴宣言》，艾伦·杜威的《曼哈顿公寓》等，这些作品将黑人的挣扎、奋斗和抗争融入了深刻的人文关怀和社会批判之中，展示了黑人作为一个群体的坚韧意志和坚定信念，同时也揭示了他们对自由和平等的不懈追求和对社会公正的强烈渴望。
黑人的角色在进退自如的也展现出独特的个性和心理特质。例如，马丁·路德·金在《我有一个梦想》中，通过对自己的亲身经历和内心斗争，展现了一个追求自由平等而又坚定执着的黑人领袖的形象；林肯则以其坚定的政治决心和深沉的人道主义情怀，塑造了一位领导力卓越且深具人性光辉的总统形象。这些人物形象不仅反映了黑人在美国历史进程中的命运轨迹，更揭示了黑人在面临困境时如何坚守自我，勇敢前行，并在逆境中释放出人性的力量，最终推动了社会的进步和发展。
黑人的角色进退自如还体现在他们对于家庭、社区、民族和国家等多个层面的影响和作用上。在小说中，黑人往往既是主角，也是配角，既是悲剧英雄，也是喜剧反派。他们的家庭生活充满了爱与冲突，他们的社区生活充满活力与挑战，他们的民族认同感和国家责任感交织在一起，形成了一个立体饱满的人物群像。他们的决策和行动不仅直接影响到自己的命运，也深深地影响着整个故事的走向和高潮迭起的剧情发展。
《黑人的角色进退自如》这部小说通过深入刻画黑人角色的多样性和多面性，成功地揭示了他们在小说情节深度和人性力量上的独特姿态。无论是他们坚韧不拔的生存哲学，还是他们对自由和平等的坚定追求，都展现了黑人的深厚底蕴和丰富内涵。这不仅是一部探讨社会问题的小说，更是一部体现人类共通价值观和情感诉求的经典之作。让我们跟随作者的脚步，一同走进黑人的世界，体验他们的进退自如，感受他们的独特姿态和人性力量，一同思考并见证美国历史进程中关于黑人的崛起和变革的故事。
#大年三十必备的一道菜，寓意家人“团圆美满”，现学现做，超好吃
大年三十，阖家团圆，这一桌的饭菜不仅是口腹之享，更承载着对新年的美好期许。在诸多佳肴中，有一道菜堪称必备，那便是象征着“团圆美满”的四喜丸子。
四喜丸子，光是名字就带着满满的喜庆劲儿。它以猪肉为主要食材，将剁碎的肉馅精心调味，加入葱姜末、鸡蛋、淀粉等，顺着一个方向搅拌上劲。这搅拌的过程，就像是把一家人的心紧紧凝聚在一起，为即将到来的美味与团聚做足铺垫。
今年的苹果WWDC大会，比想象中有料，而在看完整个发布会之后，“变化有点大”这五个字在我脑海中留了下来，简单点来说，这可能是这几年，大家能看到苹果系统改变最大的一次。
先说一下，这次更新的主旋律，围绕“Liquid Glass”和“统一协调交互”两个方面进行，其中Liquid Glass翻译过来就是液态玻璃，简单来说就是有玻璃的光学特性，设计半透明化与3D化，包括各种小组件、程序坞以及通知选项、控制面板等等。
另外统一协调交互，指的是跨设备系统体验、交互的一致性与统一性，不会有割裂感，包括与去年新推出的Vision Pro设备，而之所以Liquid Glass这种半透明的设计风格，灵感也是源自于Vision Pro的空间交互。
为了保持这种统一，这次系统更新了命名方式，统一使用年份进行命名，而新系统统一命名为26版，iOS 26、watchOS 26、tvOS 26、macOS 26、visionOS 26、iPadOS 26，而这种命名规则预计会延续多年。
iOS 26
先从iOS 26的更新聊起，正如上文，“Liquid Glass”半透明是这次设计改变的主旋律，可能是为了加深大家对于新设计的印象，甚至还专门推出了一个全透明的系统界面，所有图标都变成透明。
锁屏今年也进行了更新，时钟数字可以根据壁纸样式进行大小调整，但是与华为的鸿蒙系统有点不同的是，在收到消息通知时，这个时钟大小与高度还能动态的变化，从拉的很长变短，而且这个变化是动态调整，根据收到锁屏界面推送通知的多少，一点点去变化的。
锁屏壁纸也是安排上了3D的效果，在播放音乐时，专辑封面也会呈现出3D的动态效果，3D的空间感也是这次系统更新的一大看点。
相机的操作也终于也变得简单了！拍摄的各种模式直接在拍摄界面左右滑动就可以选择，而且各种拍摄的设置也可以直接在相机界面调整，终于不用再像之前一样，还要到手机设置里繁琐的操作。
照片是增加了图库与精选集两个单独的选项，而且每一张照片都可以获得空间感的效果呈现，即便你拍摄的是平面照片，但是依旧可以有空间感的效果，这可能也是为了与Vision Pro保持交互体验协调性做的优化。
Safari浏览器的设置选项也进行了“Liquid Glass”的处理，所有的设置选项都是半透明化，好处就是看着手机屏幕全是内容，没有遮挡，这也是苹果在这代系统想要做到的效果，并且在滚动页面时，标签页也会动态的缩小。
这个设计思路体现在系统的很多地方，会随处可见，甚至是在Facetime与朋友视频通话时，一些通话的选项也会在不用的时候悄悄隐藏。
虽然苹果造车计划宣告失败了，但是苹果CarPlay留了下来，iOS26的更新也延续到CarPlay之中，同时还推出了多款小组件，也支持实时活动消息推送，并且CarPlay升级为CarPlay Ultra。
电话的通讯录、拨号键盘等也是延续了半透明的设计，不过我更喜欢的是，新增了“通话筛选”功能，一旦有未知用户来电，手机会在后台静默接听，直到来电者告知姓名和来电原因，手机才会响铃。
另外iPhone还可以自动检测垃圾短信，未知发信人的短信都会被静音且不会出现在通知中，以后iPhone用户终于也可以不被广告电话和垃圾短信打扰了！
而且还提供了一个“通话保留助理”功能，比如在拨打客服电话，可能需要通话排队的情况，点击“保留”，就可以自动排队，自己去做别的事情，当客服接电话时，就会铃声提醒你回来接听，也是一个很贴心的功能。
实时翻译功能也是终于被iOS 26加入了，并且整合在了信息、FaceTime通话、电话等各个APP，不仅可以自动翻译短信内容，而且通话时也能将对方的语言实时语音翻译，虽然这个功能也晚了安卓系统，但是好在也是安排上了。
音乐APP也加入了实时翻译功能，可以将歌词实时翻译成你听懂的句子。“离谱”的是，甚至还给你加入了一个“音译”的功能，不管歌词是什么语言，看着“音译”就可以直接跟着唱，这跟我小时候用拼音标注英语有何区别。
同时音乐APP加入了一个AutoMix功能，可以将下一曲歌曲无缝混接，就像DJ一样。
这一次，苹果也将视觉智能的功能加入到iOS 26之中，可以识别屏幕中物品的信息，搜索同款快速购买，识别到行程信息快速加入到日历中等，也可以拍照进行识别。
iOS26更新的内容远不止上文提到的这些，还有地图加入了“曾去过地方”的选项，钱包可以整合商家、快递公司发出来的信息，游戏APP新增好友在玩的游戏等等，在一些小细节的更新也是蛮多的，后续有机会再与大家分享。
watchOS 26
watchOS 26有一个“Workout Buddy”的功能，我觉得很有意思，它会收集你所有的运动数据，然后像是健身教练一样给出运动建议，更重要的是它拥有动态生成语音，可以在你运动时像朋友一样给你鼓励，就像是一直陪你跑步的朋友一样，不断的在精神上鼓励你。
除此之外，watchOS 26加入了许多主动式的智能，比如当识别到某个地方的时候，智能叠放提示会给你可能想要的功能，比如到了健身房，会弹出你可能要使用的运动功能。
手表交互上也加入了一个新的手势操作，当收到一个通知消息想要晚点处理时，直接轻翻手腕就可以关闭通知回到表盘，这个手势也可以用来关掉计时器、闹钟、又或者是智能叠放的内容。
tvOS 26
tvOS 26也是采用了半透明设计，包括播放控制选项、控制中心等，通过半透明的效果减少对播放画面内容的遮挡。
有意思的是，在使用tvOS唱歌时，iPhone可以直接变成麦克风来K歌，好友聚会时其他iPhone也可以加入到里面，这下在家K歌更方便了，连麦克风的钱都省了。
macOS Tahoe
原定是macOS 26的命名方式，结果又变成了macOS Tahoe这个独特的命名，给出的理由是系统变化的更强大。
除了上文所提到的iOS 26新功能、包括半透明的设计风格都支持以外，macOS Tahoe也有一些新的改变。
提供了全新的方式彰显个人风格，比如文件夹可以设置为不同的颜色，并且可以给文件夹加上不同的图标以示不同，还可以搭配个性化墙纸和主题配色。
“连续互通”功能有两个主要更新，一个是“实时活动”可以在Mac上直接显示，点击还可以直接看到手机上显示的内容。
另外一个更新是将“电话”功能也加入到Mac中，可以打电话，而上文提到的类如通话翻译、通话保留、通话筛选等等。
快捷指令功能也进行了升级，可以在步骤中直接加入苹果AI智能，比如加入总结文本、创作图片等。
另外在“聚焦搜索”加入了快捷短语功能，只需要输入短字符就可以执行相应的功能，带来更快的操作。
visionOS 26
这次更新的visionOS 26的更新更显成熟了，首先将大家喜爱的小组件也加入到系统之中，这些小组件也会变得更为立体，在空间中体现，包括可以设置这些小组件边框的宽度、颜色、深度等等。
而小组件可以更好的与真实空间相结合在一起，比如时钟小组件可以挂在墙上、放在桌子上当时钟，照片小组件可以放在墙上当壁画，而且是动态的壁画等。
有意思的是，这些小组件摆放的位置可以固定，visionOS可以记住这些小组件放的位置，即便你将设备关机重开，这些小组件依然在之前摆放的位置。
另外在visionOS 26中，模拟人脸的自影像效果也进一步优化，模拟人脸的效果更为真实。而在内容上增添了企业的部分，描绘了可以通过Vision Pro实现3D虚实交互的设计、立体绘图与协作等内容。
而且发布会上还官宣了，visionOS 26即将支持索尼的PlayStation VR2 Sense的游戏手柄，可见苹果这是打算提升Vision Pro的游戏娱乐能力了，不知道这样是否会激起大家购买欲望。
iPadOS 26
作为压轴出场，iPadOS 26升级真不小。 首先是全新的窗口系统，现在可以自由操控每个应用窗口的大小，并且将其摆放到任意位置，另外还有多种多样的窗口排列方式可以选择，甚至还可以在四分屏之后再去打开新的窗口，总之iPad上的多任务处理算是被苹果玩明白了。
并且迎来全新升级的文件应用，其更新了列表视图，可以让用户调整大小查看更多信息，并且可以让用户将文件夹从文件应用拖放到拓展坞以便更快访问，用户还能设置打开特定文件或文件类的默认应用。一句话来说就是向Mac看齐！
平板的后台任务处理器能力也进一步提升，毕竟M系列芯片加持，现在iPad可以在后台长时间运行渲染等任务，并且进度还会通过实时活动显示，让用户了解后台运行状况。
不得不说，iPadOS 26堪称是今晚发布会上最大的升级，iPad看来真要践行那一句“你的下一台电脑何必是电脑”的广告词了。
最后附上新的系统可升级的设备清单。
其中iOS 26，支持iPhone 11及之后发布的iPhone，包括第二代iPhone SE。
iPadOS 26，支持iPad 8及之后发布的iPad，也就是至少搭载A12处理器的iPad机型。
watchOS 26，支持Apple Watch Series 6及之后的机型，包括第二代Apple Watch SE。
macOS 26，支持的设备见下图。
最后聊一聊我对于此次更新的看法，毫无疑问的说，这一次苹果系统的改变与更新是巨大的，其中“Liquid Glass”半透明设计风格，所带来的新颖感还是很足的，而一些功能的加入以及小细节的更新，都带来了许多新的体验，虽然其中部分功能安卓手机早已具备，但是对于苹果用户来说，这显然都是一次全新的体验。