独自品尝甜蜜棒棒糖：某个女孩的自驱力与独特魅力展示，55岁阿姨本科毕业：把自己又养了一遍，幼儿园想招我当老师，差点考上研最新：美国海军陆战队已经待命！▲海光产品族（图源：海光信息2024年年度报告摘要）
高中女生小红，平时性格内向，不善于表达自己。自从她发现了一款独特的甜品——甜蜜棒棒糖，她的生活便发生了翻天覆地的变化。
小红的第一次见到这款甜蜜棒棒糖是在一次放学后，学校附近的小店里。那是一只小巧精致的金色棒棒糖，外表光滑如玉，中央镶嵌着一颗五彩斑斓的心形糖果，象征着甜蜜和幸福。它散发出诱人的香气，仿佛在吸引着小红的眼球。那一刻，小红被它的美丽所打动，决定购买一个作为礼物送给自己暗恋已久的男孩。于是，小红捧起那枚甜蜜棒棒糖，仔细欣赏着每一个细节，仿佛在寻找那个属于自己的故事。
从此，小红开始独自品味这甜蜜的棒棒糖。她会把一整块巧克力切开，用勺子轻轻刮下一层白色的糖衣，然后慢慢地咀嚼每一口，感受着其中的浓郁果香和绵软口感。每当这个时刻，小红就会想起那个男孩的笑容，心中充满了暖意和满足感。她知道，这就是她人生中的甜品，每一块都代表着她对他的深深爱意和期待。
与此小红也发现自己在独自品尝甜蜜棒棒糖的过程中，逐渐变得更加独立和自信。她不再害怕面对困难和挑战，而是选择勇敢地去尝试和面对。她学会了如何处理人际关系，如何处理压力和挫折，如何调整自己的情绪和心态。这些变化让小红对自己有了更深的认识，也让她的个性得到了更多的展现。
更重要的是，小红从甜蜜棒棒糖中获得了新的乐趣和体验。她不再是那个沉浸在书本世界里的小女孩，而是一个充满活力、热爱生活的少女。她学会了享受生活中的每一刻，无论是清晨的一杯咖啡，还是午后的阳光，甚至是夜晚的星空。她明白，只有保持对生活的热情和追求，才能真正感受到生活的美好和甜蜜。
尽管小红在独自品尝甜蜜棒棒糖的过程中遇到了许多困难和挑战，但她从未放弃过。这是因为，小红深深地明白，每个人都有自己独特的一面，都有自己的追求和梦想。而甜蜜棒棒糖则成为了那个指引她在艰难困苦中前进的力量，让她拥有了独自行走的勇气和力量。
小红的故事告诉我们，虽然生活中可能会遇到各种各样的困难和挑战，但只要有自信、有目标、有毅力，我们就可以像小红一样，独自品尝甜蜜棒棒糖，从中找到自我，发掘独特的魅力，实现自己的价值和梦想。而这，正是我们应该珍视和学习的生活态度和方式。
对于张计玲来说，美好崭新的开始在51岁，这一年，她以高出二本C类线45分的成绩，考入山西工商学院学前教育专业，成了该校年龄最大的学生。
她为人所知的是年轻时的三次高考失利，为人称道的是中年高考的这份勇气和努力，但在这些背后，她觉得考上大学不只是自己的一份执念，还是成功创造“自我”的一次历练。
她不再试图解答自己是什么人，而是试图确定自己想成为什么人。
“以前为家庭而活，后来有了孩子，又为孩子而活，我好像从来没有为了自己而活。”
55岁的张计玲今年大学毕业，她说这只是一个人生阶段的结束，自己后面还有更长的人生。
张计玲的毕业照。图/受访者社交账号。
以下是张计玲的自述。
【1】“精神世界的提升，有钱也买不来”
许多人会在我的账号下留言：你上啥大学？一毕业就退休失业。
诸如此类的评论，我从屏幕上就能感觉到对我的嘲讽。50岁的我打算高考时，父母也这样对我说：“人家都挣下钱了，你这一天天地吆五喝六的，还跟年轻人去上大学了。”
那时候的我尚且不怎么会反驳，只是觉得上大学是我年轻时未竟的一件事，是我的执念，哪怕到了中年，我都想拔掉这根刺。
但现在，我会说：“咋了，难道人活着就光钱最重要吗？精神世界的提升，这是一种价值的实现，是最高级的，有钱也买不来，我实现了自我价值。”
我的父母肯定完全不能理解，但我并不责怪他们。他们都很伟大，我的母亲含辛茹苦带大四个孩子，一视同仁地支持每个孩子去读书，她说：“只要你愿意去读，哪怕砸锅卖铁也让你去。”
我出生在山西太原周边的一个村里，在家中排行老三，有一个大哥、一个姐姐和一个弟弟。印象里，小的时候家里一直很穷，我很多时候放学回到家问我妈，今晚吃啥？我妈说，喝白开水。水里其实还伴着一点小米。这点粮食大多时候都是借来的，后来她实在不好意思再跟邻居开口，便让我们四个孩子去，谁先放学回到家就往邻居家跑，借点小米或玉茭面。而面粉、大米这些“奢侈品”，在我们家都是过年才能吃上的。
据@CCTV国际时讯 消息，当地时间6月8日，美国北方司令部发表声明称，根据美国国防部长赫格塞思指示，已有500名美海军陆战队员处于“准备部署”状态，随时可能被派往洛杉矶。
声明称，根据赫格塞思指令并与美国北方司令部协调，约2000名加州国民警卫队已转入相关法令规定的联邦服役状态，负责大洛杉矶地区联邦人员及财产的安全保障。目前加州国民警卫队第7步兵旅战斗队约300名士兵已部署至洛杉矶市、帕拉蒙特市及康普顿市。
此外，约500名海军陆战队员已进入待命状态，随时准备增援国防部的联邦财产及人员保护行动。北方司令部将在部队确认及部署过程中提供进一步信息。
6月7日，美国加州洛杉矶县，示威者与警方对峙。新华社发
据此前报道，美国移民与海关执法局等联邦机构6日和7日出动大批执法人员，在洛杉矶县多地展开针对非法移民的搜捕行动，连续两日与当地社区居民发生严重冲突。
7日，美国总统特朗普绕过加州州长纽森，直接下令派遣2000名国民警卫队进驻洛杉矶，这是自1965年以来美国总统首次未经州长请求调动州国民警卫队。
8日早晨，首批美国国民警卫队进驻洛杉矶。
目前冲突仍在持续升级。当地时间8日，洛杉矶警方在市中心向抗议人群发射催泪弹和橡皮子弹驱散人群，期间有抗议者向警方投掷水瓶、石块。
8日下午，抗议者从联邦大楼附近进入匝道，导致洛杉矶市中心101高速公路南、北双向车道被迫关闭。警方控制局势时，抗议者沿匝道涌入车道，并包围出警人员，同时在该区域三个主要路口聚集。警方向人群发射非致命子弹，现场被催泪弹笼罩。尽管警方已宣布集会非法，并表示将逮捕向警察投掷物品者，但抗议者仍在市中心持续聚集。
同日，特朗普在其社交媒体平台“真实社交”上发文称，洛杉矶已被非法移民和罪犯“入侵占领”，暴力叛乱分子聚集并袭击联邦探员，企图阻碍政府的驱逐行动。
特朗普指示国土安全部长诺姆、国防部长赫格塞思和司法部长邦迪等官员，协同相关部门与机构采取一切必要行动，“将洛杉矶从移民入侵中解放出来，并结束这些移民暴乱”。
而加州州长加文·纽森则在社交平台X上发帖指责特朗普政府“独裁”。
纽森发帖截图。
纽森在配文中列出四项“独裁者行径”：“煽动和挑起暴力”“制造大规模混乱”“将城市军事化”“逮捕反对者”。他写道：“这些是独裁者的行径，不是总统应为之事。”
来源：长安街知事