西崎史乃：日本知名导演与艺术家的探索之路：从无声电影到现代艺术的跨越，原创 昔日“童年女神”今何在？婚姻破碎后的她们竟这样重塑人生原创 普京评价列宁：列宁的最大失误，是把一个统一国家改造成国家联盟可以说，他离婚后的每次成功，都是在打马蓉宋喆的脸。
中国艺术研究院研究员 西崎史乃
西崎史乃，一位在国际上享有盛誉的日本著名导演和艺术家，以其独特的艺术视角和精湛的电影制作技艺，在无声电影时代开启了日本电影的新篇章，继而深入探索了现代艺术的广阔领域。西崎史乃生于1926年，自幼深受家族艺术传统熏陶，他的父亲西崎清司是日本著名的剧场舞者、导演，母亲石川英子则是一位杰出的剧作家。他们家族的传统为西崎史乃提供了丰富的舞台实践机会，也为他在电影界奠定了坚实的基础。
西崎史乃在无声电影时代的代表作《沉默》（Silent）是中国电影史上的一部里程碑作品。这部影片以一男一女两个主角在东京街头的经历为主线，通过描绘他们在战争期间的日常生活和内心世界，展现了那个特殊时期日本社会的历史风貌和社会矛盾。西崎史乃巧妙地运用了象征主义手法，将日常生活中的人物形象、事件场景和情感表达转化为一种隐喻和象征性的语言，增强了影片的艺术感染力和观众的审美体验。
西崎史乃对电影技术的革新和发展亦做出了重要贡献。他曾在1947年创立了“新日本电影俱乐部”，并亲自参与拍摄了一部名为《日之光》（Sunlight）的黑白无声电影，这是日本第一部使用当时最先进的摄影机和蒙太奇技巧的电影。该片通过色彩饱和度的变化、光影交织和人物动作的表现，生动再现了二战时期东京的城市景象，开创了日本电影中色彩和光线运用的先河。
除了电影创作，西崎史乃还对当代艺术产生了深远影响。他在1953年创办了自己的艺术工作室——西崎美术学院，不仅培养了许多优秀的电影艺术家，也为中国电影艺术的发展输送了众多人才。他提倡实验性电影理论，鼓励创新和反叛精神，主张电影应该追求美学上的深度和表现力，而不是简单的商业盈利。他的这些理念对中国电影艺术的发展产生了积极的影响，并催生出了如张艺谋、陈凯歌等新一代电影大师，他们的作品在全球范围内都享有极高的声誉。
西崎史乃并不满足于现状，他的视野并未局限于传统的电影艺术范畴。他对现代艺术的探索并没有止步于无声电影的领域，而是进一步扩展到了戏剧、装置艺术、新媒体艺术等多种形式。他曾组织过多次大型展览和研讨会，邀请了一批国内外知名的艺术家进行交流和合作，推动了日本当代艺术的国际化进程。在他的带领下，西崎美术学院成为了亚洲乃至全球重要的艺术教育机构，为培养具有深厚艺术素养和国际视野的年轻一代艺术家做出了重要贡献。
西崎史乃以其独特的人格魅力和卓越的艺术才华，成功地在无声电影时代开启了日本电影的新纪元，同时也引领了当代艺术的发展潮流。他的探索之路不仅推动了电影艺术的进步，也为日本文化的繁荣和发展做出了重大贡献，被誉为日本电影史上的传奇人物和现代艺术的开拓者之一。对于今天的电影产业和艺术界来说，西崎史乃无疑是一个值得我们学习和借鉴的宝贵遗产。
在娱乐圈的光鲜亮丽中，曾经的“童年女神”们，凭借无与伦比的美貌和才华，曾是无数人心中的完美象征。然而，婚姻生活却如脆弱的琉璃般破碎，曾经的幸福如今变得遥不可及。她们的故事不仅反映出个人情感的波折，也折射出现代女性在爱情和婚姻中面对的困境与觉醒。
一、爱情的迷局与星光下的困境
陈德容，这位从琼瑶剧中走出的“白吟霜”，一度因与天王巨星、豪门公子的绯闻成为话题中心。事业起步之高让人艳羡，但随着拒绝了《还珠格格》的机会，她的星途逐渐暗淡。在人生的转折点，她选择与小学同学、富二代王赞策结婚，然而这段婚姻最终在七年的时光后也未能逃脱渐行渐远的结局。如今，她在《浪姐》中的从容与洒脱，显示出经历沧桑后的心灵重生与自我和解。
徐若瑄的职业生涯充满了波折与挑战。从“玉女掌门人”到“宅男女神”，她在低谷时期不惧挑战，尝试了许多新角色，结果遭遇封杀。赴日发展后与周杰伦的合作使她重回巅峰。感情方面，尽管有无数绯闻，她始终未找到心灵归宿。与李云峰的闪婚本应是幸福的开始，然而丈夫的债务危机和舆论风波最终让婚姻走向终结。面对甲状腺癌的侵袭，她依然坚强地筹备复出，展现出惊人的毅力与勇气。
要说普京和列宁这对"隔代领导人的恩怨"，堪称现代俄罗斯最魔幻的历史对话。一个是把苏联解体当切肤之痛的现任掌门，一个是亲手缔造苏维埃政权的红色教父，这俩硬汉隔着时空对线，愣是把俄罗斯的历史问题搞成了全民热议的脱口秀话题。
2016年那场科学教育委员会的会议上，普京突然化身历史课代表，对着镜头就开麦："列宁同志埋的雷，把整个俄罗斯炸得外焦里嫩！"这话说得够狠，直接把苏联解体的锅甩给了列宁的联邦制设计。在普京眼里，列宁搞的那个"各加盟共和国随时能退群"的条款，就跟在核电站里玩多米诺骨牌似的，早晚得出大事。
要说列宁当年也是真敢想。1922年苏联刚成立那会儿，老人家大手一挥，整了个"苏联版复仇者联盟"——俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、南高加索联邦四个加盟国，个个都是平起平坐的主，随时能拿着"退出权"这把尚方宝剑说走就走。这操作放在今天，就跟把美团、饿了么、滴滴强行合并成"互联网共和国"，还允许每个公司随时单飞一样魔幻。
普京为啥揪着这点不放？您瞅瞅苏联解体后那摊子事就明白了。波罗的海三国刚独立那会儿，俄罗斯人看着自家领土说没就没，那感觉就像王者荣耀里被队友卖了水晶。更惨的是乌克兰这个"亲兄弟"反目成仇，直接在东乌地区上演全武行。用普京的话说："这哪是建国？分明是给未来埋了颗战略核弹！"
不过列宁也不是拍脑袋决定的。当年沙俄帝国崩盘后，各民族跟饿狼似的抢地盘，列宁搞联邦制纯属无奈之举——要是不给各民族分蛋糕，苏维埃政权分分钟被各路军阀撕成碎片。就像您家拆迁分房，大哥不先把房产证均分，二弟三弟早就抡起板凳开干了。
可问题就出在这"均分"上。列宁同志光顾着平衡各族利益，忘了给这艘超级航母装舵手。结果斯大林上台后，名义上的联邦制变成了实际上的中央集权，各加盟国嘴上喊"乌拉"，心里早把莫斯科骂了千百遍。这就好比公司搞股权激励，老板说好了人人有份，结果分红时财务总监把账本一藏："抱歉，今年盈利都算投资款了。"
普京现在看这烂摊子，能不气吗？他老人家执政二十年，眼瞅着油价坐过山车、西方制裁年年有，国内经济跟漏气的气球似的。这时候翻旧账，明面上是批评列宁，实则是给全体俄罗斯人打预防针："看见没？当年分家产就是败家行为，现在咱们得勒紧裤腰带过日子！"
不过话说回来，普京对列宁的评价还挺辩证。他不止一次在公开场合说："列宁是伟大的革命家，但治国理政差点意思。"这话听着像骂人，细品却是大实话。就像您不能因为马斯克造火箭厉害，就让他去当五星级大厨——专业不对口啊！
其实列宁晚年也意识到问题了。1922年他拖着病体跟斯大林互撕，就为反对把各民族塞进"统一牢笼"。可惜天不假年，要是列宁能多活十年，说不定苏联真能整出个"联邦制2.0"版本。但历史没有如果，就像您不能指望诺基亚临时改行造智能手机。
现在回头看，苏联解体这事就像俄罗斯套娃——表面看是戈尔巴乔夫改革失败，中间层是斯大林模式积重难返，最里头那层才是列宁埋下的制度炸弹。普京现在天天念叨"要吸取历史教训"，说白了就是不想让俄罗斯再经历二次解体。毕竟对战斗民族来说，国土面积缩水比卢布贬值还可怕。