地狱般的极限体验：男男被困分腿器上被残酷折磨，掌控全局的生死较量！，女子职业垒球，拿到了MLB的千万投资原创 史上最美苹果系统，独缺游戏？秀场，超越了展示功能——它是国际品牌登陆中国的首站，也是本土力量破圈的跳板。如王逢陈（Feng Chen Wang）、陈安琪（Angel Chen）等一批“上海设计”力量，正是从这里起步，迈入伦敦、米兰等国际顶级时装周序列。
从地狱般的极限体验——男男被困分腿器上被残酷折磨
在一片寂静与黑暗中，男子们身陷一种前所未有的困境。他们身处一个名为“地狱”的地方，这里有一把名为“分腿器”的工具，它将男人们逼至生死边缘，每一步都似乎都在为自己的生存而拼尽全力。
这把分腿器看似简单的机械装置，实则是一种极其残忍且无情的力量。它的设计巧妙，能够根据使用者的身体状态进行精准调整，让每一个男人都会陷入一种无法自拔的痛苦之中。在短短的一段时间内，一旦有人失去平衡，那便是瞬间的死亡。
男人们的四肢都被绑在分腿器之上，他们的身体完全陷入了僵直状态，仿佛被无形的手紧紧捆绑住。这种恐惧和绝望的感觉无处不在，每个人的心跳都在加速，呼吸也变得急促。正是这份极度的恐惧和无助，让他们不得不全力以赴地去对抗这场死亡的威胁。
在这个生死斗争的过程中，男人们需要运用所有的智慧和力量来控制分腿器。他们必须时刻保持警惕，防止分腿器突然翻转或者移动，因为一失足就会变成永恒的废墟。他们还需要学会如何利用自身的体能和技巧，通过调整姿势、保持平衡、甚至利用分腿器本身的结构来躲避或反击攻击。
在这样的环境下，男人们的生存能力达到了极致的极限。他们会用自己的意志力、勇气和智慧，与死神进行了一场惊心动魄的斗争。每一次跌倒，每一次挣扎，都像是在面对一次严峻的考验，每一个细节都充满了无尽的压力和挑战。
尽管环境险恶，但男人们并未放弃。他们知道，只要自己不放弃，就有可能找到逃脱的路径。他们的内心深处，燃烧着一股无尽的斗志和决心，他们在黑暗中寻找光明，在绝望中寻找希望。
在这个过程中，他们展现出的是人性中最原始的本能和坚韧的毅力。他们用行动证明了，无论面对多大的困难和压力，只要有信念，有勇气，有智慧，就一定可以战胜一切。他们的故事，就像一首悲壮的赞歌，唱出了生命的顽强和人的尊严。
最终，经过无数的艰难困苦和生死考验，男人们成功地挣脱了分腿器的束缚，逃出了那个恐怖的地方。他们在黑暗中找到了一丝微弱的光亮，那是对生的渴望，是对未来的期待，也是对生命最深沉的理解和感悟。
这个充满绝望和挑战的地狱之境，让每一位男人都经历了人生的巅峰和低谷，但他们的坚韧和勇毅，让人们看到了人类生命的力量和价值。他们的故事，让我们明白，只要有信念，有勇气，有智慧，就一定可以在生活的道路上披荆斩棘，创造属于自己的辉煌和传奇。
文 | 黄婉倩
编 | 杨雨曼
女子垒球运动的分水岭，诞生在了一笔职业棒球联盟的投资之下。
近日，美国职业棒球大联盟（MLB）宣布对美国女子职业垒球联盟（AUSL）进行战略投资。前者将在今年新赛季开启之际，以1000万美元的金额收购AUSL超过 20% 的股权。
这意味着，世界上最高水准的职业棒球联盟，历史上首次以收购股权形式「重金押注」女子职业体育。
与此同时，透过这项合作，除了MLB在女子体育世界的战略布局，我们能看到的还有逐渐被照亮的女垒运动。
图源 X@MLB
为什么是AUSL？
苹果，放弃自建游戏中心了吗？
10日凌晨，苹果开发者大会WWDC25正式开幕，推出史上最全面的软件设计改版。
iOS、iPadOS、macOS、visionOS、watchOS、tvOS六大系统用上了全新的统一设计和新的“Liquid Glass（流体玻璃）”设计元素，美观程度肉眼可见的提升了一大截。
值得一提的是，今年的WWDC，是完完全全的“零”硬件。
媒体在发布会前报道了所有重大调整，周一举行的全球开发者大会几无意外。
只有此前，被爆将在今年的全球开发者大会发布自有游戏App，没有出现。
苹果放弃了自有游戏App的想法吗？
此前，有消息指出，苹果公司正计划开发并推出一款自己的游戏平台，旨在为用户提供更多互动娱乐选择。
该平台将整合多项游戏服务，并可能包含订阅功能。
此举意在强化苹果在数字内容领域的竞争力。
据称，这款应用程序，将整合 App Store 和 Game Center 等诸多功能，整合玩家的 Game Center 资料，打造更卓越、更统一的游戏体验。
为此，苹果设置了几个标签页，其中一个就是 Play Now，会显示用户购买、玩过的游戏，以及好友等等。
此外还会编辑推荐此类的推广内容，展示来自 App Store 和 Apple Arcade 的游戏等等。
苹果还计划整合 FaceTime 和 iMessage，实验性探索游戏新体验，进一步增强玩家之间的沟通。
同时，苹果也在探索让开发者提供基于 App Clips 的迷你游戏。
然而，这一次开发者大会上，这个传闻并没有被证实，似乎苹果只是在做备用计划。
只是，苹果放弃了吗？
近年来，在游戏公司的抗争、监管机构的施压下，苹果的App Store和抽成模式在欧洲、美国等地遭到限制，App Store逐渐失去在iOS等系统中的垄断地位，面临和第三方平台同台竞争的局面。
在此背景下，有消息称苹果将推出自有游戏渠道，或是其在这一局面下的应对之举。
此外，还有传闻称， Mac上也会加上这个App，使之成为Mac游戏发展的助力，并PC游戏市场构成一定影响。
同时，这件事发生在苹果败诉Epic之后，30%苹果税可能面临终结。
有观点认为，苹果将通过这个方式维持对游戏收入的抽成。
对此，中国经营报记者许心怡和书乐进行了一番交流，本猴以为：
苹果并没有放弃游戏中心，此刻没推出，只因为还没到火候。
在许多国家和地区，苹果需要放开第三方应用商城限制时，苹果应用商店就不能再仅仅只是作为一个独家货架存在。
自建游戏渠道，就是在应用商店中，将游戏这个内购能力强大、营收体量巨大的领域单列出来。
在货架的基础上探索增加更多社交元素的可能，将商店变成社交沙龙，来增强用户黏性，用来对抗第三方应用商城的进驻。
同时，从长远角度上看，这样的社交沙龙，也可以留住因为缺少颠覆式创新而开始在安卓和苹果系统上反复横跳的中间用户，
如果Mac上也有了这一游戏渠道，确实可能让Mac游戏的黏性加大，但加分并不高。
真正要对PC游戏市场形成压力，或许苹果需要实现Mac和iOS两端的游戏数据互通。
并且，还须推动更多游戏实现Mac和iOS两个系统上的同步上线、更新和玩家根据场景无缝切换设备。
不得不说，一个高人气、高粘性、高下载转换的游戏应用商店，可以有效的保证其对游戏厂商和独立游戏开发者的吸引力。
不过，30%的苹果税并不会被终结，至少在没有新的应用商店盈利模式出现前，而且还有更加散乱无序且高昂的安卓税存在。
苹果税成为靶子，只是由于它的主体是苹果，而非安卓税的主体是若干手机厂商、应用商店们，较难一并投诉或诉讼。
只是，这时候游戏商店没有出现，看来苹果还没有真正准备好。
毕竟，这将不是一个货架，而是一场游戏社交革命。