美德之妻:以善良诠释深沉爱意与无私付出的不凡魅力,特朗普急向洛杉矶部署国民警卫队原创 “直男天堂”身价暴跌,虎扑到底哪儿错了?《七根心简》改编自尾鱼的经典小说,讲述能够控制人心作恶的“心简”再次现世危害人间,分别拥有金、木、水、火、土属性的五个平凡却热血的年轻人罗韧(宋威龙 饰)、木代(刘浩存 饰)、一万三(敖瑞鹏 饰)、炎红砂(王奕婷 饰)、曹严华(张亦驰 饰)组成“凤凰小分队”,在“神棍”(杨皓宇 饰)的指引下,共同踏上收服心简的冒险旅程。
高雅的智慧、崇高的德行、无尽的宽容和无私的奉献,是每一位女性都渴望拥有的美德。其中,妻子作为家庭的重要支柱,以其独特的智慧和高尚品德,展现出一种超越寻常的深沉爱意和无私付出,从而形成了一种举世公认的美德之妻形象。
从“智者如水”的角度来看,妻子具有无比的智慧和洞察力,这是她展现美德之妻魅力的基础。他们能够洞悉家中的每一个细微变化,了解丈夫的情绪和需求,为家庭提供稳定而高效的决策支持。在处理家庭事务时,她既能保持冷静理智,又能迅速抓住问题的关键,使夫妻间的矛盾得以化解,推动家庭和谐稳定的发展。这样的智慧不仅体现在日常生活中,更体现在婚姻关系中。当面临工作或生活压力时,她能够积极应对,找到最佳解决方案,让丈夫感受到她的坚定决心和贴心关怀。
从“君子爱人,重德守信”的角度看,妻子的美德之妻魅力还表现在其道德品质上。她们深知诚实守信的重要性,对待他人总是真诚相待,不以任何形式欺骗或隐瞒。无论是在情感交流中还是在生活中,她都坚守自己的承诺,用行动证明了自己对爱情的忠诚和对伴侣的责任感。这种诚实守信的美德不仅是对家庭和社会的负责任,也是对自己内心价值的尊重和追求。这种内在的品质不仅塑造了她的人格魅力,也赢得了周围人的信任和支持,形成了她与丈夫之间深深的互相依赖和尊敬。
从“仁爱宽厚”的角度看,妻子的美德之妻魅力在于她具备宽厚仁慈的胸怀。她懂得体谅和包容,在面对家庭矛盾和困难时,从不轻易发脾气或轻视对方。她会倾听对方的意见和诉求,寻找解决问题的最佳途径,而不是一味地坚持己见或者采取强硬的态度。这种宽容和仁慈的品格不仅能解决家庭中的矛盾,更能增进夫妻之间的感情,使他们共同成长,共享生活的快乐和幸福。
从“无私奉献”的角度看,妻子的美德之妻魅力彰显出她对家庭和他人的无私奉献。无论是为了家庭成员的生活起居,还是为了社区的公益事业,她始终坚持以身作则,用自己的实际行动践行着人间大爱。无论是家务劳动,还是慈善捐助,无论是在物质上的援助,还是精神上的鼓励,她都能够做到心中有数,行动一致,用自己的行动证明了什么是真正的无私奉献。
美德之妻以其独特的智慧、高尚品德和无私奉献,以善良诠释了深沉爱意与无私付出的不凡魅力。她们是我们所有女性心中的榜样,是对家庭、社会和人生意义的高度理解和实践。让我们向那些如她一样的女性致敬,学习他们的优秀品质和人格魅力,以自己的实际行动,传承和发扬美德之妻的精神风貌,为构建和谐美好的社会贡献我们的一份力量。
6月6日,在美国加利福尼亚州洛杉矶,抗议者手举标语参加集会。 新华社发
美国移民与海关执法局等联邦机构6月6日出动大批执法人员,在加利福尼亚州洛杉矶多地实施针对非法移民的执法行动,引发大量街头对峙、混乱和冲突。
美国总统特朗普7日下令向加利福尼亚州洛杉矶部署国民警卫队,应对当地搜捕和驱逐非法移民引发的骚乱。这一决定引发国内反弹,民主党称之为“蓄意煽动”紧张局势。
下令部署2000名国民警卫队队员
白宫新闻秘书莱维特说,洛杉矶的“违法行为受到纵容而恶化”,特朗普下令部署2000名国民警卫队队员予以应对。
美国移民与海关执法局(ICE)等联邦机构执法人员6日搜捕非法移民,突袭洛杉矶市至少7处地点,包括购物中心和工厂,逮捕44人。行动中,执法人员遭到当地社区居民围堵,不断发生肢体冲突。当晚,大约500名抗议者聚集在洛杉矶市中心,举着“ICE滚出洛杉矶”等标语,试图冲击一处拘留所,与前来维持秩序的洛杉矶当地警察发生冲突。警方使用警棍、催泪弹和橡皮子弹驱散抗议者,抗议者用砖头和石块还击。
联邦执法人员7日继续在洛杉矶县多地搜捕非法移民,连续第二日与当地社区居民发生严重冲突。当天最激烈的冲突发生在洛杉矶市中心以南大约30公里的派拉蒙市,这里是拉美裔移民聚居区。上百名全副武装的联邦执法人员与数百名抗议者对峙并爆发冲突。执法人员发射催泪瓦斯和震爆弹,抗议者投掷石块和水瓶。
目前还没有冲突现场人员受伤的报道。洛杉矶县治安官办公室说,当地警察没有参与联邦机构7日的执法行动,但已宣布抗议者聚集属非法集会,将出动警力驱散。
加州州长称特朗普加剧局势紧张
共和党籍总统特朗普对非法移民态度强硬,今年1月20日就任当天即宣布在美国南部与墨西哥边境实施“国家紧急状态”,并誓言遣返“数以百万计”的非法居留者。他还签署行政令,要求联邦机构搜捕和驱逐非法移民。
洛杉矶市民主党籍女市长卡伦·巴斯6日发表声明,谴责联邦执法人员在洛杉矶大肆搜捕非法移民,表示对6日白天的执法行动“深感愤怒”。
移民与海关执法局代理局长莱昂斯则在声明中称巴斯“支持骚乱和违法行为而不是执法行动”,坚称将继续抓捕违法移民。
特朗普7日在其社交媒体“真实社交”上警告道,如果民主党籍加州州长纽森和洛杉矶市长巴斯“不能履行职责,而所有人都知道他们无法做到,那么联邦政府将介入,解决骚乱和劫掠这个问题”。
纽森则称,特朗普决定部署国民警卫队是在“蓄意煽动”,“只会加剧局势紧张”。
国防部长赫格塞思在社交媒体警告道,针对联邦机构和设施的暴力和破坏行为“不可容忍”,国防部正“立即动员”国民警卫队前往洛杉矶。而且,“如果暴力持续,将动员(加州)彭德尔顿海军陆战队基地的现役海军陆战队员,他们已经处于高度戒备状态”。
5亿之后:虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前,中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间,花260美元租了一个服务器,创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后,这个以英文篮筐(hoop)音译命名的中文体育社区“虎扑”,不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投,却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头,此前已两次折戟IPO的虎扑,迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日,深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称,正式完成对虎扑的收购,总现金代价5亿元。在交易完成前,迅雷已支付4亿元现金,剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后,市场上有两种截然对立的观点:
虎扑竟然只值5亿?做为一个成熟的内容社区,它的注册用户数超过1亿,其中男性用户占比90%以上,估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为,虎扑竟然还值5个亿?毕竟,虎扑创始人程杭自己都说过,“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一,是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男,败也直男。二十年过去,虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年,清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭,抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷,打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名,名字很直白:hoop是篮筐,音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时,正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差,迅速聚集了第一批忠实用户,并通过高度垂直的运营策略,让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初,虎扑的内容由程杭自己翻译撰写,专业程度很高,连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷,但仍局限在相对小众的圈子里。2005年,虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年,虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息,一战成名。大把资深球迷涌入,虎扑的火爆程度超乎想象,服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到,这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛,是时候开启公司化转型,从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的,是两大现象级板块:篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心,随后拓展至足球、电竞、影视等领域,始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区,全靠用户自建秩序,话题包罗万象:有球星战术的硬核分析,有辛辣段子、劲爆八卦,也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美,一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的,是深入骨髓的虎扑“直文化”基因:借用打球的比喻,传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年,虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区,完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型,并推出电商平台“识货”,探索“内容+电商”的商业模式,还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年,字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份,虎扑估值达到77亿元的峰值,成为体育垂直领域的独角兽。
然而,虽然流量与估值蒸蒸日上,但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微,虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱,虎扑称得上是绞尽脑汁,可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”,但营销业务毛利率峰值不足30%;与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞,还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》,但受制于资金与技术短板,项目无疾而终;剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目,更是开局不利,草草收场。
虽孵化出“得物”(原毒App)这样的潮流网购独角兽,但该平台已独立运营,虎扑仅持股15%,难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元,但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化,“人均985,街薪30万”成为步行街的集体人设,虎扑却尴尬地发现:“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山,唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境,第一块短板,便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年,乐视体育豪掷27亿元,仅购得中超2年版权;PP体育2019年拿下英超三年转播权,花了49.67亿元;腾讯与NBA的独家合约,总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备,在动辄数十亿的版权军备竞赛面前,无异于杯水车薪。于是,在欧洲杯、奥运会等大赛期间,央视频、咪咕等平台流量暴涨,虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购,或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌,与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年,BBS社区江河日下、短视频横行,人们对虎扑的关注日益减退。2017年,虎扑官方对外宣称有5500万的月活,但2020年,根据易观数据的统计口径,其月活只有579万。
为拓展用户边界,虎扑曾尝试“去直男化”,例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等,但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时,核心用户产生强烈排斥;而过于强化直男标签,又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时,无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块,搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失,而用户留不住,生态必然恶化。生态一垮,变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据,2013-2015年,虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元,净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中,广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”,主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大,预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年,虎扑两度冲击IPO,均以失败告终。这两次IPO折戟,也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务,估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉,为观察中国互联网演进提供了一个样本:
Web 2.0时代,hoopCHINA证明垂直内容的价值;移动互联网初期,识货和得物展示了强大的社区孵化能力;资本狂欢期,字节投资推高估值泡沫;存量竞争时代,单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下,或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位,以技术偏好型用户为主,与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具(如下载加速)、体育内容有强需求,这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题,实现商业化突围;迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境,向“工具+内容+社区”转型,补足生态短板。
虎扑卖身,既非彻底认输,亦非华丽翻身,而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过,它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明,直男社区的终点不只是5亿的收购价,而是一种可持续的文化商业生态。毕竟,在B站、小红书相继成功的今天,男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。