《小马拉大车》育子困境：失控的 AG 教训与启示，回看80年代“纯文学”，谁是文学性的守望者？马斯克组党：科技寡头搅动美国政治的野心与困局扬子晚报/紫牛新闻消息，近期，演员黄杨钿甜佩戴230万天价耳坠的事情引发关注。5月22日，其父亲杨伟被立案调查，公务员任职期间存在涉嫌违规经商办企业，故意隐瞒违法生育二孩问题。
据媒体报道，《小马拉大车》这部经典童书中的主角——马特·罗宾斯和他的父亲——亚历克斯·瑞恩，以其寓言式的讲述方式揭示了一个关于成长、责任以及家庭教育的重要主题——失控的AG（Agile Parenting）教育。
在故事中，马特是一个年幼的孩子，他天真活泼，对世界充满了好奇心和探索欲望。他并没有意识到自己作为孩子的责任和义务，他把大部分时间都投入到玩耍和看电视上，忽视了与家人共度时光的重要性。当亚历克斯·瑞恩试图纠正他的行为时，马特表现出强烈的抵触情绪，并且开始反抗父亲的管教。这不仅让亚历克斯感到挫败，也加剧了他们之间的冲突。
电影《小马拉大车》以这个家庭为背景，展示了父母如何通过AG教育来培养孩子的责任感和自我控制能力。AG教育强调的是，家长应该成为孩子学习的榜样，通过不断引导和示范，帮助他们建立正确的价值观和行为模式。AG教育主张在日常生活中积极扮演孩子的引导者角色，让孩子感受到家人的支持和鼓励。例如，当孩子犯错或遇到困难时，家长应耐心倾听他们的想法，给予适当的指导和支持，而不是简单的指责或惩罚。这样，孩子就可以从父母的行为中学习到诚实、尊重、合作等基本的人际交往技巧。
AG教育倡导家长设定明确而合理的期望和目标，让孩子明白自己的努力和成就对于家庭和社会的重要性。家长不应过度干涉孩子的个人选择和决策，而是要鼓励他们独立思考，敢于承担风险。例如，当孩子决定参加某个活动时，家长可以提供必要的资源和信息，但同时也要确保他们在做出决定时考虑到自身的兴趣和发展方向。只有这样，孩子才能从中获得真正的满足感和成就感，从而增强他们的自信心和责任心。
AG教育还强调家长应与孩子保持开放和诚实的沟通，及时了解孩子的内心需求和感受，避免产生误解和矛盾。例如，当孩子表达对某个事物的兴趣或担忧时，家长可以通过提问和讨论的方式，引导他们深入思考并寻求解决方案。这样不仅可以增进亲子间的理解和信任，也有助于孩子形成健康的价值观和心理素质。
《小马拉大车》中的家长形象，如马特的父亲亚历克斯·瑞恩，用AG教育成功地塑造了一个负责任、有爱心、有智慧的家庭典范。他们懂得如何通过引导和示范，激发孩子的潜力，帮助他们成长为具有社会责任感和自主解决问题能力的现代公民。父母在育儿过程中，不仅需要关注孩子的生理需求和情感需求，更要注重培养他们的精神品格和道德品质，通过AG教育，引领他们走向更加健康的成长之路。
1990年代以降，在消费主义等多重社会思潮的挑战下，文学似乎面临着边缘处境。比如说，学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式，“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考：如何守护文学对抗异化的力量？文学如何在当代社会重建诗性功能？可资借鉴的是，在中国现当代文学研究中，吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集，《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应，也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是，吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻，而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中，吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下，这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论，其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁，“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出，正是为了突破这种封闭性：在吴晓东看来，文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦，而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破？我想，本书的论述至少有三点值得重视。
首先，意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏，而是将其置于“总体性”历史语境中，赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中，他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读，揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中，我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路：文学研究需突破学科壁垒，将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是，如评论家吴丹鸿所提醒的那样，与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同，吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来，文学性并非外在于历史，而是历史总体性得以显现的重要机制。因此，他认为，“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能，关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到，吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注，又更为强调文学性的位置，为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次，面对文学研究的史学化浪潮，吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来，文学研究所要关注的历史，是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中，仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”，那并非一种理想的历史和文学的关系。从而，吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬，也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之，他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚，而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次，在这部充满文学温度的著作中，我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说，吴晓东对文学性的守望，也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是，这种启蒙不是抽象的高蹈观念，而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时，既挖掘其现实关怀的当代意义，又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁，在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样，启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思，又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此，我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中，他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”，这种立场使其研究既保持学术严谨性，又具有温润的品格。概言之，他的研究通过释放文学性激活人文精神，借助学术史反思重塑知识生产范式，运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天，这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应，亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代，《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中，我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心，在重返历史的过程中实践审美的解放，可谓意趣多多。进一步说，这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范，更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰，对真的追求，对形而上的永恒追问，都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时，这样的守望显得尤为珍贵。
2025 年 6 月，马斯克在 X 平台发起的 “中间党” 投票以 80.4% 支持率引爆舆论，“美国党” 的诞生标志着科技资本对传统政治体系的公开挑战。这一行动表面是个人政治博弈，实则折射出美国政治生态的深层危机。
一、商业利益驱动的政治反击
马斯克与特朗普的决裂源于政策冲突。特朗普签署的《大而美法案》取消电动汽车税收抵免，每年或使特斯拉损失数十亿美元，并威胁终止 SpaceX 价值 90 亿美元的 NASA 合同。更关键的是，特朗普拒绝任命马斯克推荐的 NASA 局长人选，直接触怒这位科技巨头。这种利益冲突迫使马斯克寻求政治自保 —— 通过组建新党，他试图建立政策护城河，避免企业沦为两党博弈的牺牲品。
二、理念冲突与中间派崛起
马斯克的政治理念以科技至上和自由主义为核心，主张精简政府、低税率和全球化，与特朗普的贸易保护主义、传统制造业回流政策形成鲜明对立。他提出的 “代表 80% 中间派” 叙事，精准捕捉了美国社会对两党极化的厌倦情绪。民调显示，超半数选民认为现有政党无法代表其利益，这种意识形态真空为 “美国党” 提供了生存土壤。
三、制度壁垒与资源优势的博弈
尽管马斯克拥有 2000 亿美元身家、X 平台舆论控制权和庞大粉丝群体，但美国选举制度对第三党极不友好。例如，加州要求新党提交 800 万选民联署，全国性参选需累计 2000 万有效签名，这几乎难以完成。此外，两党可能联合打压：特朗普威胁终止政府合同，民主党则追责特斯拉自动驾驶问题。
不过，马斯克的资源优势不容忽视。他可独立承担政党初期数亿美元开支，并通过 X 平台直接动员选民，绕过传统媒体。历史上，西奥多・罗斯福的进步党曾在 1912 年赢得 88 张选举人票，虽未持久，但证明了科技影响力转化为政治实力的可能性。
四、未来走向：政治杠杆还是长期实验？
“美国党” 的成立可能改变 2026 年中期选举格局。若分流 5%-10% 共和党票源，关键州的选举结果可能被改写。此外，马斯克的科技治国理念（如 AI 去监管化、太空资源私有化）可能迫使两党调整政策议程。