英语课代表痛心疾首：视频中的深沉话语诉说着难忘的英语课程回忆，“赴一场汉服之约”爆火，洛邑古城做对了什么？原创 人一旦悟透了，就会变得沉默啥叫专业，这就叫专业，“ 人像你可以永远相信蓝厂 ”，这句话我已经说累了~
城市某小学的英语课代表——小李，一直以来担任着班级英语口语和阅读教学的重任。每当她站在讲台上的时候，总能感受到一种深深的使命感和责任感。最近的一堂英语课却让她的内心充满了悲痛与无奈，那是她记忆深处最深的一堂英语课。
那堂课发生在去年的冬季学期。全班同学正在上英语口语课，主讲老师是一位风度翩翩的外籍教师。他以其独特的人格魅力和丰富的教学经验赢得了同学们的喜爱和尊重。令小李感到痛心疾首的是，他的课堂上并没有出现太多活跃的语言氛围。反而，整个教室显得沉默而严肃，每个人都沉浸在自己的世界中，仿佛不愿意被这位来自异国他乡的老师所触及。
就在小李沉浸于这种单调乏味的气氛中时，突然，教室里响起了一阵低沉的声音：“I'm sorry, but I can't follow you. Could you please repeat your words?" 这句话像是来自一片遥远的大洋彼岸，但却深深地打动了小李的心弦。那是那位外籍教师在给学生们示范一个复杂的句子结构时，对一位同学提出的质疑，而这个问题的答案正好是小李在课堂上犯下的错误。
那一刻，小李的心情如同万箭穿心，泪水夺眶而出。她知道，这是他对自己的责备，也是对他过去教学方式的反思。作为英语课代表，她一直以学生的榜样来要求自己，努力提供优质的英语教学服务，用生动有趣的方式激发学生的学习兴趣。在这个过程中，她忽视了他们的个体差异，未能充分理解每一个学生的需要和潜能，导致他们在课堂上无法完全吸收并运用新学知识。
望着窗外飘落的雪花，小李陷入了深深的自我反思。她明白，作为一个优秀的英语教师，除了传授专业知识之外，更应该注重培养学生的语言交际能力和综合素质。如何创造一个开放、包容的教学环境，鼓励学生积极参与课堂讨论，主动挑战难点，才是她应该探索和实践的方向。
随后的日子里，小李决定改变自己的教学策略，采取更加积极主动的教学方法，尝试通过角色扮演、小组讨论等形式，让学生在实践中学习和体验英语语言文化。她还引导学生多关注生活中的英语应用场景，利用身边的资源进行实际操练，帮助他们把所学的知识融入日常生活，以此增强他们对英语的兴趣和使用能力。
经过一番努力，小李的英语课堂教学效果明显改善。上课期间，教室内的气氛变得更加活跃，学生们的参与度也大大提高。他们不仅掌握了新学知识，也开始尝试在日常生活中运用英语表达思想和情感。每节课结束后，小李都会认真总结课堂表现，并对个别需要改进的学生给予个性化的辅导和反馈，以期进一步提高他们的学习效果。
这次难忘的经历，让小李深刻认识到，作为一名合格的英语教师，不仅要具备扎实的学科知识和教学技能，更要时刻关注每个学生的个体差异，从他们的视角出发，灵活运用各种教学策略，创造出充满活力和创新性的英语教育环境。这不仅仅是一种责任，更是一份对学生的关爱，是对英语教育使命的坚守，是对未来英语教育事业的期待。
新华社郑州6月10日电夜幕降临，华灯初上，位于河南省洛阳市老城区的洛邑古城便涌入了上万名游客，三步一“公主”、五步一“贵妃”、七步一“侠客”，目之所及皆是盛世霓裳、民族韵味、文化风尚，置身其中，仿佛穿越时空，梦回汉唐。
“来一次洛邑古城，赴一场汉服之约。”这句在互联网平台上颇为有名的口号，缘于近年来“汉服打卡地”洛邑古城的异军突起。
图为洛阳市洛邑古城景区夜景。新华社发
一个占地160余亩的景区，一年接待游客超1500万人次，景区周边一平方公里范围内分布1000余家汉服体验店……洛邑古城“爆火”背后，是当地践行文旅发展新思路的成果，也是古都洛阳与青年一代的“双向奔赴”。除此之外，洛邑古城能持续火热，还源于科学规范文旅市场、适时提升游客服务，这些治理举措彰显出的城市温度，让人顺心、暖心、安心。
洛邑古城所在的洛阳市老城区，辖区面积仅50多平方公里，常住人口约25万人，却分布着5个A级景区，2024年接待游客超4000万人次。“2023年汉服体验爆火后，老城区汉服商家从18家激增至1100余家，辖区392家民宿平均入住率超70%，直接带动就业超3万人。”老城区文旅局副局长杜婧说，景区密度高，游客流量大，对基层治理能力提出新挑战。
图为4月12日在洛阳的游客们穿着汉服拍照。新华社发（王玺 摄）
以汉服约拍为例，庞大的汉服体验群体，激发出巨大的跟拍需求，但随之而来的是跟拍投诉增多，拍照质量参差不齐、服务态度有好有坏、投诉处理存在堵点……一旦游客碰到这些问题，“汉服之约”难免变成“堵心之旅”。
面对蜂拥而来的跟拍摄影师，如何规范管理是要解决的首要问题。“基层治理要有力度，也要有温度，文旅繁荣不能建立在服务失序、投诉无门的基础上。”老城区委常委、政法委书记史志明说，“我们不回避矛盾，也不搞一刀切，治理不是‘卡’，而是‘理’。”
为了规范汉服约拍市场，老城区文旅部门联合景区管理单位，对跟拍摄影师进行登记、培训、编号、发证，明码标价、亮号经营，设立“先试拍、后付费”规则，建立“不满意、先赔付”机制，实现“游客有所诉，老城有所应”。
图为4月12日的洛邑古城，景区内游人如织。新华社发（王玺 摄）
“不引导游客做危险动作，不在跟拍时另行加价，不影响其他游客正常游玩，规范管理以后，避免恶性竞争，游客乐意，我们也乐意。”洛邑古城跟拍摄影师狄燕说，景区规范管理，实际上是两方得利的好事。
实际上，类似的治理细节，贯穿老城区汉服体验潮发展全过程。如果说当地文旅发展思路从“资源为王”向“创意为王”转变，当地的社会治理思路正从“末端应对”向“前端治理”转变。
对于汉服租赁中的“模糊地带”，老城区引导行业自律，推动形成签订标准合同文本、关键条款口头再确认等机制，并通过网格巡查、红黑名单等方式加强信用监管。对被投诉多的商家，“多指导、勤督促”；对守规经营的商户，“多支持、强引导”。
游客在洛邑古城游玩。新华社发
面对游客的各类需求，老城区从细节保障入手，提升服务质量。游客想要夜场拍照，老城区就开放洛邑古城夜场，延长夜间亮灯时间；为配合夜场游客出行，老城区协调公交集团延长运营服务时间；为方便游客停车，全区行政事业单位停车场免费开放，并在拥挤的景区周边挤出2000余个停车位，增强游客体验感和满意度；为满足激增的汉服妆造需求，老城区培训包括妆造师在内的文旅服务人员近万人次。
“文旅发展从来不是文旅部门一家的事，真正的文旅‘叫好’又‘叫座’，也不是靠流量堆出来的‘短红’，而是靠一点一滴把游客的‘急难愁盼’解透、做细，从而赢得游客信任和支持的‘长红’。”老城区委书记赵书政说，基层治理走深一步，游客体验就提升一寸，文旅品牌就擦亮一分。
来源：新华网
#图文带货训练营#
鲁迅先生在《半夏小集》中曾留下这样一句箴言：
“人一旦悟透了，就会变得沉默，不是没有了与人相处的能力，而是没了逢场作戏的兴趣。”
这句话像一柄利刃，剖开了人性最复杂的褶皱。
沉默，这个被误解为软弱或疏离的标签，实则是灵魂蜕变的茧衣。
真正悟透世事的智者，往往以沉默为舟，在纷扰红尘中摆渡，于无声处听惊雷。
一、沉默的智慧
柏拉图在《理想国》中描绘过“洞穴比喻”：
一群人被困洞穴，终生凝视岩壁上的投影，将虚幻当作真实。
当一人挣脱枷锁望见真实世界，返回洞穴后却选择沉默——他深知同伴的认知局限，任何争辩都徒耗心力。
这种沉默，恰似给灵魂戴上降噪耳机，过滤世俗杂音，放大内心本真的声音。
老子在《道德经》中言：“知者不言，言者不知。”
他并非否定语言的价值，而是警惕被言语裹挟的异化。
就像苏格拉底，这位雅典街头的“智者”，一生通过提问启发他人，自己却极少给出答案。
他深知真正的智慧如深海，言语不过是漂浮的泡沫。