六位伟大母亲中的杰出朋友：详述她们的亲密互动与共同成长，过一种抽象又游戏的生活，危险吗？原创 最“不务正业”药企，一年赚走酒鬼40亿奥黛丽赫本美得纯真，美得优雅，美得纤尘不染，她完美的形象深入人心，并成为享誉全球的明星，同时收获骨子里的气质和优雅，而优雅是唯一不会褪色的美。
问题标题：六位伟大母亲中的杰出朋友：亲密互动与共同成长
在中国的历史长河中，有许多伟大的母亲，她们以其无私的爱和坚韧不拔的精神，塑造了中华民族独特的性格和精神风貌。其中，被誉为"母亲的楷模"的几位女性——宋庆龄、李大钊的母亲、周总理的母亲、毛泽东的母亲、朱德的母亲和张爱玲的母亲，无疑是中国母亲群体中的杰出代表。
宋庆龄，一位在国家民族独立和建设事业上做出重大贡献的政治家和社会活动家。她不仅是一位贤妻良母，更是一位卓越的教育家和慈善家。她的丈夫孙中山曾在日记中写道："宋庆龄女士的家事，是我一生中最关心、最放心的事。……她常教导我们，无论做什么事情都要有责任感，要有奉献精神，要为国家利益而奋斗。她自己就是这样做的，无论是参加抗日救亡运动，还是支持国共合作，甚至是创办中国福利事业，都展现出了她坚定的理想信念和高尚的人格魅力。"
李大钊的母亲同样是一位令人敬仰的人物，她以无私的爱和坚韧不拔的精神，为中国革命事业做出了巨大贡献。李大钊是中国共产党的创始人之一，他的一生充满了对真理的追求和对理想的执着，他的女儿李敏曾回忆道："妈妈一生都是为了革命工作，她为我树立了一个榜样，让我明白了只有献身祖国，才能真正实现个人的价值。我常常问自己，我和妈妈的这种精神是否能延续下去？是啊，只要心中有信仰，就有力量去面对任何困难和挑战。妈妈就是我的精神支柱，也是我心中的英雄。"
周总理的母亲林徽因，则是一位才华横溢的女作家和诗人，她用文学的力量，唤醒人们对美好生活的向往，对中国传统文化的热爱，对中国人民的情感寄托。她的女儿林微因在一次演讲中深情地说道："妈妈的人生就像一首诗，既有甜蜜浪漫的诗句，也有深沉磅礴的篇章。她用诗歌的语言，描绘出一幅幅生动的画面，让我们看到了生活的丰富多彩，也让我们感受到了人间的温暖与希望。她的作品，不仅仅是艺术的瑰宝，更是生命的赞歌，是我们永恒的记忆和心灵的慰藉。”
毛泽东的母亲杨开慧，一个充满激情和活力的家庭主妇，她以坚韧不拔的意志，支撑起一个家庭的风雨历程。毛泽东的父亲毛岸英是一名优秀的共产党人，在妻子杨开慧的支持下，他积极投身革命，英勇战斗，最终牺牲在朝鲜战场上。杨开慧作为毛泽东的妻子，深知丈夫的伟大，她在日记中写道："我知道，毛主席虽然已经去世多年，但他永远活在我的心中。他是我们的骄傲，是我们学习的榜样。他的一生都在为人民服务，他用自己的生命为我们换来了今天的幸福生活。"
朱德的母亲何香凝，一位坚强的女性领导人，她用实际行动诠释了母爱的伟大，展现了母亲的巾帼风采。朱德同志的一生经历了无数的磨难和艰辛，但他始终坚持自己的理想和信念，始终把党和人民的利益放在首位。他的女儿朱敏珍回忆道："妈妈的一生，充满了辛劳和付出，但她始终保持着乐观向上的态度，始终坚信只要坚持自己的理想，就一定能够实现。她总是鼓励我要勇敢地面对一切困难，因为她知道，只有这样，我们才能在人生的舞台上大放异彩。"
张爱玲的母亲胡适之，一位伟大的文学家和思想家，她以独特的眼光和见解，探索人性的深度和广度，开创了一代新的文学风格。她的女儿张爱玲在回忆录中写道："妈妈的一生就像一部小说，充满了故事和情感，充满了智慧和哲理。她不仅是一位作家，更是一位智者。她的作品不仅丰富了我的知识世界，也拓宽了我的
我猜不少小说家都被问过这样一个问题：你故事里写的是不是自己？
当一个作者打算开启一次虚构，总要思考如何选择合适的人称及视角，以适配不同的情节与表达需要，在小说集《挺什么》中，似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事，而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性，读完整本书后，所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”，这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词，是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开，否则就显得不专业，但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道：“作为一个写作者，我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异，将自己定义为“伪作家”，作为读者，我们只好停止在这个问题上打转，直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中，你随处可以发现游荡者，他们身上具有强烈的无目的性，常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活，并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中，人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’，专门研究世界上各种稀奇古怪的地方，唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道，其含义大概是要扎根于现实，设置清晰的目标和人生计划，并为此不断努力，最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败，但《挺什么》将这些都消解掉，“生活”变形了，在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中，主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作，但却在较短时间内密集经历意外事件，从房子着火亲人去世，到遭遇拖车司机敲诈，再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者，这些情节好似随机发生，打破了读者对世界秩序性的预期，我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件，人物竟然在谈论流星雨，讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离，这是一种让人着迷的叙事，好似降下透明玻璃罩，让我们得以与沉重和严肃短暂隔离，放肆一把，轻盈一刻。
这
赵挺/著，上海文艺出版社
本书中的人物，实际上带有忧伤的底色。在心理学领域，有一种被命名为“解离”的状态，进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感，仿佛自己只是一个旁观者，对应到文学叙事里，很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷，死亡事件未曾激起他强烈的情感反应，从基本人性来讲，这显得荒谬，而在《挺什么》中，我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中，面对奶奶的离世，“那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外，还靠着几副扑克牌。”在丧葬中，“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声，而两天过后，妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避，作者将这些描写出来，并非为了做道德批判，而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”，在絮语中建构自己与奶奶的情感联结，这份联结毫无伪饰成分，“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球，但这不影响“我”想到，“要是奶奶还活着，我就会拿着押赢的钱，穿过幽长的弄堂，排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写，在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后，属于一种自动触发的心理保护机制——请注意，这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们，会发现他们不是对现实无动于衷，更不是情感冷漠，只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流，叙述的方式有很多，可以沉郁顿挫，也可以举重若轻，赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们，头上笼罩着的是什么？《挺什么》中频频出现突然消失的人：《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪，《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明，映射着主人公内心的虚无感，又让现实世界和幻想世界勾连起来，叙事变得更加可疑。不仅如此，在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示，有时候是小行星袭击地球，有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中，人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中，又因其太过庞大，显得无从抵抗，甚至无人在意——这些超现实的背景下，赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生，他们不完美，甚至不善良。在未名的阴云下，人们依然在生动地活着，而他们正是作者深切体验过外部世界的变化，始终关心着普通人生存境遇时，设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式，贝塔星人与“我”进行了几轮问答，问题是荒谬的，而回答更是牛头不对马嘴，到了故事最后，甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联，这看上去离我们很远，实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后，贝塔星人说“你们分死活，我们不这么分。”这句话直指一个问题：如果世界是荒谬的，命运如此无常，人和人之间甚至无法有效沟通，那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与？我想答案就在谜面上，就是讲述。
在《挺什么》中，不存在人物的强动机、强欲望，也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构，人物游荡着，每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的，我猜是吃饭。吃，贯穿了整本小说集，故事中的人物总对吃饭保持着认真态度，小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物，它们无需高端，但不可缺少，这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样：“做人呐，最重要的就是开心，你饿不饿啊，不如我煮碗面给你吃啊！”
把中国人不习惯的东西卖成爆款，是门大学问。
比如说，中国消费者对“苏打水”一向不太感兴趣，毕竟这玩意一不够甜，二不够爽，口感还有股涩味儿。
就算老外天天拿来调酒、佐餐、泡脸，在中国苏打水还是没有可乐雪碧卖得好。
但一家来自河南药企业，却连续八年坐稳销冠，还在2024年一年卖出40亿，市占比高达43.2%，远超第二至第五名总和。
印象里，名仁苏打水是陪伴不少人长大的小甜水，也是很多中年人在酒后的“续命神饮”。
有人喝了酒之后反酸水，必须要猛灌几瓶名仁，长长打个酒嗝之后才有胃口吃得下去东西。
也有常年痛风的患者现身说法，自己馋酒还担心尿酸高，于是有事没事就喝瓶苏打水，图个“酸碱中和”。