日本独特视频：震撼尺度！长宽粗壮，豪情四溢的大片展示令人血脉喷张的狂野之姿，美团京东阿里，为何争相讨好会员？观战台：德葡争进欧国联决赛 西班牙法国冤家再聚首对个人而言，理想的状态或许是在两者之间找到平衡点。完全依赖"挣钱"可能错失时代机遇，而一味追求"搞钱"又可能陷入浮躁与焦虑。最明智的做法可能是建立"挣钱"的基本盘，同时保持对"搞钱"机会的敏感度。就像成功的投资者既要有稳定的现金流，又要善于捕捉市场机会。
标题：日本独特的视频：震撼尺度！长宽粗壮，豪情四溢的大片展示令人血脉喷张的狂野之姿
日本是一个拥有丰富文化和历史底蕴的国家，其独特的视频创作风格以震撼尺度和狂野之姿而闻名。这些视频以其深邃的内涵、夸张的表现手法和强烈的情感感染力，让人在观看中体验到了超越现实的震撼与激情。
我们从影片的长度和宽度着手。日本的视频作品通常跨越了传统的电影时间线，从短片到纪录片，再到大型户外实景拍摄，甚至包括动画和真人秀等多种形式。这种跨领域的发展方式使得每部视频都有其独特的叙事结构和视觉冲击力。例如，《山林魅影》是一部长达两个小时的长篇恐怖片，通过对森林深处神秘生物的真实描绘，展现了人与自然之间的巨大对抗和人性的脆弱。而在《夏日惊雷》中，一场长达15分钟的烟火表演不仅再现了东京夏季烟火节的盛况，更通过镜头语言深度挖掘了日本传统文化中的民俗风情和信仰内涵。
日本视频中的表现手法极其独特，尤其是对大场面和动作的刻画。无论是壮观的山川景色、激烈的战斗场面，还是激动人心的赛车追逐、激昂的音乐旋律，都以一种强烈的视觉冲击力和听觉感受力，将观众带入了一个充满激情和震撼的世界。对于人物心理的细腻描绘也是这类视频的一大特色，通过角色的内心独白、表情变化等细节处理，让观众能深入理解他们的情感世界和生存状态，从而引发对生活、社会乃至人生的深刻思考。
日本视频往往充满了强烈的民族色彩和文化自信。无论是一幅幅展现日本传统手工艺的图片，还是一场场源自民间文化的庆典活动，都洋溢着浓厚的日本传统文化气息，体现了日本人对自身文化的自豪感和认同感。在这种背景下，日本视频创作更是以独特的视角和表达方式，向世界展示了日本的独特魅力和深厚的历史底蕴。
日本独特的视频以其震撼的尺度、高超的表现手法和深厚的民族文化元素，成功地在当代艺术界占据了重要的地位。它们以独特的视听语言，描绘出一幅幅生动鲜活的画面，让人们在享受视觉盛宴的也能深入了解和感受到日本人民的生活方式、价值观和精神风貌，使人们对日本乃至全球的文化遗产有了更深的理解和尊重。在未来，相信此类作品将会继续丰富和发展，为人们提供更加丰富的艺术享受和文化启示。
会员权益大膨胀
中国互联网平台已经很久没有像2025年这么热闹过了。
当0.1元的奶茶、8.8元的鸡腿饭和4元的蓝莓霸屏社交网络时，中国互联网的注意力彻底被京东、美团、淘宝闪购掀起的外卖大战点燃了。
然而，在这场看得见的硝烟背后，一场更隐秘的会员体系军备竞赛也在618前夕悄然展开。
5月29日，美团宣布与万豪的会员权益正式打通。美团黑金会员对标万豪银卡，黑钻会员对标金卡，新注册的万豪会员还可获得58元、30元免费券。
不仅如此，在确定正式加入618后，美团推出黑金会员可获满3000减500、满300减100的闪购神券。在小红书上，还有用户以25元-30元的标价转卖这些折扣券，号称可用代下单的方式完成交易。
▲有黑金会员在社交平台售卖专属神券
这些变化只是3月31日美团会员体系全新升级的一个延伸。美团今年将多个业务端整合在一起，将以往的外卖神券全面打通为生活、酒店、出行、影音等领域的通用权益，即「美团大会员」。其中，最高等级的黑钻会员享有无限次酒店免费升房及免费早餐、酒店欢迎水果等16项权益，次一级的黑金会员可享受包括2.99元购买每月25张5元无门槛神券、每月2小时免费充电宝等12项权益。
正与美团在外卖战场正面交战的京东，出手更早。今年2月，京东率先宣布PLUS会员全面升级，在保留原有的免费退换货、专属客服等权益的基础上，新增生活服务包、180天只换不修服务，并将无限免邮覆盖到自营秒送业务。
这些意味着，京东PLUS会员哪怕只是在七鲜超市买一根香葱、一头蒜，也可以享受免配送费服务，而同类型的盒马鲜生、叮咚买菜、美团小象等对会员也有一定的免配送门槛。生活服务方面，PLUS会员还可以用5积分兑换2小时家政卡、3积分兑换2次京东自营洗衣服务。
阿里也在加码。在去年大规模升级88VIP会员权益后，今年天猫618大促中，88VIP会员在原有优惠的基础上，还可以领取6张总价值820元消费券，而以往只有2张券。
上述这些动作表面看来只是规则内的更新拓展，实则暗藏巨头们对用户心智的终极争夺——高频消费场景的入口，正在从流量补贴转向付费忠诚度的深度绑定。
有趣的是，这场变革中，消费者既是受益者也是变量。
有人享受「薅羊毛」的快乐，在三大平台间辗转腾挪；也有人陷入「会员焦虑」——「到底开PLUS还是88VIP？」「要买88VIP领饿了么会员还是花钱开美团神会员？」
而更深层的矛盾在于，平台试图用会员体系构建护城河，但用户却渴望「既要低价又要自由」。
站在2025年的中场节点来看，尽管中国互联网巨头新一轮竞赛的终局还未到来，但可以确定的是：当价格战的硝烟散去，不显山不露水的会员体系将成为巨头的第二战场。
会员为什么成了必争之地？
当下各家电商会员体系的疯狂补贴当然不会是巨头们一时兴起的「人傻钱多」。
这波始于2024年的电商会员权益升级至少有三个背景：行业性挑战、局部战事趋紧、消费趋势变迁。换言之，压力才是改变的最大动力。
（1）行业挑战层面：根据QuestMobile数据显示，中国互联网用户规模已达到12.59亿，淘宝月活跃用户达到9.45亿，抖音8.52亿，拼多多7.16亿，京东5.5亿。
流量增长见顶后，各大平台增长放缓，获客成本节节攀升。电商纯新用户的获客成本最高已达3000多元。
存量市场，老客复购成了全村的希望。公开数据显示，京东PLUS会员年均消费水平保持在非PLUS用户的8.4倍左右；美团黑钻会员预计年均消费额是普通用户的23倍，复购率高出58%；阿里88VIP会员已达5000万，88VIP年均消费额是普通用户的6-8倍。
▲图源：阿里巴巴2025Q1财报
卓越的数据表现背后映射的是平台会员的忠诚度。以阿里为例，据天猫总裁家洛此前透露，2024年88VIP会员每30天访问淘宝27次。
可以看出，加码会员体系直接提升用户的留存和复购；同时，与庞大的用户数相比，会员渗透率和价值开发还有很大的上升空间。
以淘宝天猫为例，其年度活跃用户9亿，88VIP渗透率目前不到6%。相较之下，2024年亚马逊Prime会员在美国渗透率达到美国成年人口的67.4%。
（2）局部战事：2024年电商平台极致内卷，从仅退款到无限次退货运费险，会员权益升级成了各家防御的一部分；2025年本地生活赛道即时零售战事正酣，会员权益扩容成了武器库的核潜艇。各家的会员营销逻辑我们将在后面具体分析。
（3）消费趋势：当下全球消费环境的激变，将会员体系中最脆弱也是最关键的一个环——「怎么留住价格敏感型用户」的难题暴露在每一份财报上。
分层运营能力成了建设会员体系的一个考验。2022年流媒体Netflix营收下滑，促使Netflix推出包含广告的订阅计划，每月仅6.99美元，比基础订阅计划还要便宜3美元。通过吸引愿意接受部分广告来换取低价的价格敏感型用户，Netflix快速提升了订阅用户数和营收，截至2024年底，这部分用户月活已经达到7000万。
▲Netflix 6.99美元的基础套餐只提供720P清晰度的片源
国内如美团，也开始通过会员分层——普通会员、黑金、黑钻会员，探索运营精细化。支付宝亦有大众会员、黄金会员、铂金会员、钻石会员四个等级。
而从用户端来看，消费心理趋于保守的情况下，单一的会员服务正失去吸引力，传统会员体系以「优惠券」为核心的模式正在失效。用户期待平台根据消费习惯、场景偏好甚至价值观（如支付宝「蚂蚁森林」）提供分层权益，把会员权益从「省钱工具」演变为「生活方式的个性化解决方案」。
这倒逼平台必须重构会员体系的价值逻辑。
所以我们会看到，有头有脸的会员体系，不仅在各自生态内打通，也在加快外部「会员联姻」的脚步，比如支付宝、星巴克、滴滴先后宣布与希尔顿会员生态互通，美团与万豪会员打通，京东PLUS「生活特权」的范围涉及衣食住行主流大众品牌。
美团京东阿里会员体系的异同
由于基因和战略诉求不同，电商平台会员运营的思路也不尽相同。
先看京东。作为亚马逊的拥趸，京东2015年便推出PLUS会员服务，是国内最早布局会员生态的电商平台。
京东对亚马逊路径的追随是从一而终的——京东自营，提高商品的质量；自建物流体系，解决核心痛点；提供优质售后，提升用户体验。这些动作迅速建立了京东「快速」「优质」的用户心智，也曾构建了竞争对手难以复制的会员壁垒。
▲自营物流一直是京东核心竞争力之一
但是，随着拼多多、抖音的崛起以及美团从即时零售领域的跨界挤压，京东优势不再明显。
此时京东面临的挑战有两个：如何巩固3C数码基本盘，如何借助即时零售浪潮打开新的增长点。从结果来看，京东选择的是切入美团大本营——外卖业务。
作为战略协同的一部分，京东PLUS会员迎来全面升级，一方面加码会员权益，进一步提升存量价值；另一方面配合集团战略，协助外卖等重点业务造势。
京东PLUS会员向来是京东高净值用户的核心运营工具，最新升级的会员权益，正突破「电商会员」的单一属性，向生活服务生态扩展。其中，包括家政、衣物洗护等服务在内的生活服务包，以及自营秒送的无限免邮服务均指向本地生活、即时零售，180天只换不修的新增权益，意在巩固3C数码基本盘。
再看阿里。阿里2025年一季度财报后明确对外表示——淘天将持续专注于提升88VIP会员留存率。88VIP业务负责人此前透露，过去一年，淘宝88VIP持续保持双位数增长，成为国内最大规模电商付费会员体系。
通过88VIP，阿里将分散的业务线比如淘宝、天猫、优酷、饿了么、夸克、网易云音乐等会员权益整合为「一卡通」，构建了一个覆盖「吃玩听看买」的超级会员生态。2023年10月，88VIP细分为生活卡、购物卡、全能卡三种套餐。
▲88VIP细分为三种套餐
对用户来说，88VIP提升了用户体验的连贯性；对阿里来说，可以整合全域资源，这种生态协同使会员迁移成本倍增——用户若转投其他平台，将失去跨领域权益的叠加价值。
这张「一卡通」以「淘气值」为筛选门槛，淘气值>1000，年费88元即可购买官方宣称的总价值超2000元的权益包，其本质就是对高价值用户的「补贴锁定」。公开数据显示，88VIP会员贡献了天猫头部品牌一半以上的营收。
同其他互联网巨头会员体系相比，88VIP从诞生伊始，就实现了「生态化」。这与当时阿里的组织架构有关，阿里先后建立了数据中台和业务中台，为「会员生态」的打造提供了先决条件。
不过近两年，88VIP数次因疑似权益缩水、权益变动频繁引发了一些用户争议。比如出现在2024年电商价格战最凶阶段的无限次退货免运费政策，后被调整为2025年2月18日起每月累计运费补贴不超过50元，老用户到期前不受影响。
我们推断，政策变化背后既有成本考量、治理羊毛党考量，也有一个行业竞争态势的宏观调控——电商平台内卷在去年618达到顶峰，但从去年双11开始逐渐降温。
美团的会员体系最为特殊。由于本地生活的不同业务发展节奏不同，并且各业务标准化的难度大，美团的会员体系建设起步较晚。
美团此前以「折扣券」形式的外卖会员为主。2025年的这场「外卖大战」，倒逼美团把会员体系建设彻底做到战略重视、资源倾斜。
根据36氪此前报道，美团内部将会员业务定义为「S级」项目，将外卖事业部的周默调往美团平台，打通到家、到店两大业务，并且强调暂时不受短期业务考核影响，突出了美团建设会员生态体系的决心。
同京东PLUS和阿里88VIP的收费制不同的是，作为后来者，美团会员采用积分制，用户在完成1笔有效支付即可自动成为会员，降低会员门槛，从而快速扩大会员体量。
新版美团大会员覆盖了吃、住、行、游、娱、购、医等全生活场景。通过补贴和资源倾斜，美团有意将外卖高频需求导流至闪购、酒旅等场景，以深化业务协同，增加核心用户粘性。
▲美团将原有的外卖神券打通为全场景通用券
我们注意到，在即时零售战事日益趋紧的情况下，美团会员权益中加大了对美团闪购业务的补贴力度。618期间出现的满3000减500应该只是一次牛刀小试，预计接下来还会有更多会员权益升级动作，以强化闪购等战略级业务的用户心智。
整体来看，美团会员生态的核心优势在于其在本地生活场景的整合能力，这是美团会员从功能型会员体系（折扣导向）向生态型体系转变的一个抓手。
会员体系的未来：成为下一个亚马逊Prime
不久前，市场监管总局等五部门就外卖竞争问题约谈京东、美团、饿了么等平台企业，相当于释放了明确信号：「野蛮生长」模式已经成为过去，平台经济应该走向「规范发展」。
所以，不管是市场竞争，还是政策利导，存量市场的战争都不能再乱打，那么会员经济将成为平台的必争之地。
透过互联网巨头们的会员生态体系建设的动态变化，我们可以看到以下共性：明确核心用户与价值主张；分层运营，权益细分；生态协同，避免「权益孤岛」；技术驱动个性化运营。
这其中值得注意的是，各家会员生态体系建设正从「折扣券工具」式的福利导向，逐渐向生态模式演进，成为巨头争夺用户时长与忠诚度的核心战场，以及新的增长引擎。
会员体系的建设不再是单点战役，而是企业战略协同的一部分，是一个经营抓手。
当谈论会员生态，绝对不能忽视的一家企业，那就是亚马逊。
而如今国内巨头们动作频频，但每一招背后总有亚马逊Prime的影子。
这个始于2005年的「免运费计划」，如今已演变为年费139美元、覆盖全球3亿用户的全场景生活服务生态。其成功不仅在于会员规模，更在于重构了零售业的底层逻辑——用高频权益粘住用户，用数据驱动无限场景，最终将消费者转化为「生态公民」。
亚马逊早期通过「两日达」解决美国本土用户对物流效率的核心痛点，但随着生态扩张，逐渐将权益升级为「生活基础设施」——Prime Video、Prime Music、Kindle电子书等数字内容日均使用时长超2小时，甚至衍生出无人机配送、智能家居控制等创新服务，而这些动作也为会员生态创造出不可替代的生活方式。
▲Prime Video服务已经登陆世界上超过200个国家和地区
这种「刚需+高频+情感连接」的权益矩阵，让Prime会员续费率长期保持在90%以上，美国本土付费率占到美国成年人的75%。
贝索斯著名的飞轮理论，为亚马逊带来了用户增长与商业模式相互催化的商业闭环，而Prime会员体系除了会员们年均消费1400美元（是非会员的2.3倍），更大的价值在于驱动了零售、内容、AWS三大飞轮——
作为电商会员鼻祖，亚马逊深谙「损失厌恶」心理，每年新增2-3项权益制造「沉没成本幻觉」。从2011年免费电子书借阅到2024年的AI购物助手Rufus，会员权益价值比已达8:1（即用户感知价值是年费的8倍）。此前也有业内测算，Prime会员的部分权益市场价接近1000美元。
更巧妙的是，权益设计遵循「刚需引流→场景渗透→情感绑定」的递进逻辑，例如Prime Day购物节已从促销活动演变为文化符号，2024年活动期间总销售额突破140亿美元。
▲Prime Day 2024年宣传海报
亚马逊会员体系建设的成功早已被一系列数据验证：高达75%的Prime会员会在30天免费试用后选择订阅第一年的会员服务，而第一年后91%的用户会续订第二年。同时，Prime会员的交易占比超过50%，显示出其极高的活跃度。
当零售竞争进入「用户时间争夺战」，贝索斯用19年时间证明：真正的会员生态，是让用户为「离不开」而付费，而非为「折扣」而留存。
这对于国内互联网公司来说不无启发。当红包、折扣、配送时效、免运费等服务基本成为标配，如何源源不断创作新的会员价值，才能让用户离不开平台呢？
欢迎收看2024-25赛季第74期观战台，本文将为您囊括北京时间6月5日至6月6日期间欧国联赛事：
6月5日03:00 欧国联 德国队VS葡萄牙队
两支球队A级赛事史上交锋19次，德国队以11胜5平3负占据上风，其中近5战葡萄牙队保持全胜，并轰进15球，仅丢5球。德国队上一次输给葡萄牙队还要追溯到25年前欧洲杯，当时德意志战车0-3告负，这也是过去10次交锋唯一一败。
在欧国联1/4决赛中，德国队通过两回合总比分5-4战胜意大利队，首次打进半决赛，同时近8场A级赛事保持不败；葡萄牙队在首回合客场0-1不敌丹麦队的情况下，第二回合主场5-2大胜，总比分5-3晋级半决赛。作为2018-19赛季欧国联冠军，葡萄牙队力争第二次晋级该项赛事决赛，而德国队每进一步都在缔造新的历史。
本场比赛，德国队长基米希和格纳布里若出场，将分别迎来国家队第100场和第50场里程碑，19岁天才比朔夫和前锋沃尔特马德均首次进入国家队，有望完成首秀，在进攻端，转会费过亿的维尔茨，将被委以重任；葡萄牙队方面，已经40岁的C罗，仍是球队锋线绝对核心，他是男足国家队史上出场次数最多和进球最多的球员，数据达到219场136球，他的每一次出场，都在刷新历史，后腰帕利尼亚效力于拜仁慕尼黑，若能出场，届时会在德国队阵容中遇到诸多熟人，18岁天才莫拉有机会完成国家队首秀。
6月6日03:00 欧国联 西班牙队VS法国队
两支球队A级赛事史上交锋37次，西班牙队以17胜7平13负的成绩占据上风，不过近4战法国队取得2胜2负。其中在2020-21赛季欧国联决赛中，法国队2-1逆转西班牙队夺冠，随后在去年欧洲杯半决赛中，西班牙队实现复仇，2-1获胜。
在欧国联1/4决赛中，西班牙队两个回合均与荷兰队战成2-2平，最终在点球大战中5-4胜出，惊险晋级半决赛。法国队在第一回合客场0-2负于克罗地亚队的情况下，在第二回合主场实现翻盘，以点球大战赢球的方式晋级。两支球队是过去两届欧国联的冠军。作为卫冕冠军，这是西班牙队第三次冲击欧国联决赛，此前晋级决赛圈，他们均打进决赛；时隔4年再次打进欧国联决赛圈的法国队，力争第二次打进欧国联决赛。
本场比赛，西班牙队长莫拉塔如果进球的话，将追平名宿托雷斯38球的记录，跻身斗牛士军团队史射手榜三甲，他作为现役射手王，与巴萨新星亚马尔一样被寄予厚望，球队能否连续三届欧国联打进决赛，大概率要取决于他们的表现。法国队方面，姆巴佩和登贝莱都是当今世界足坛状态正佳的大杀器，前者代表皇马在过去一个赛季中打进43球，并夺得欧洲金靴，后者整个赛季打进33球助攻13次，帮助巴黎实现三冠王，他是今年金球奖最热门的球员，此外，奥利塞、杜埃和巴尔科拉状态也都不错。