以柔弱之笔，窥探小人羞辱记：1-15，微妙心理与无声告白，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！工作人员回应白象“多半”袋面实为商标：属实，泡面克重以包装标注为准延庆区商务局副局长张璇表示：“2025延庆区美食节活动将持续走进各乡镇，开展美食行，打造多元场景的美食文化体验。挖掘乡镇特色美食，联动网红餐饮商家，推出限定美食套餐与主题活动。融合乡村旅游资源，打造‘美食打卡+景点游览’联动路线，带动文旅消费。活动最大的亮点是，我们邀请了网红村书记以直播的形式同步进行线上推广，让线上观众有即时体验感。我们以美食为纽带，深化‘美食+文旅’融合生态，持续激活城乡餐饮消费活力，为延庆旅游餐饮发展注入新动力。”
题目：以柔弱之笔，窥探小人羞辱记——1至15篇，微妙心理与无声告白
一、引言
在历史长河中，每个人都是历史舞台上的小人物。他们或默默无闻，或才华横溢，但都曾在人生的道路上遭受过小人的羞辱，这便是“以柔弱之笔，窥探小人羞辱记”的故事。这些微不足道的经历，塑造了他们的性格，揭示了人性的复杂性，同时也展现了人类在面对侮辱时的坚韧与智慧。
二、第一篇：《羞辱的枷锁》
第1章，小李是一名普通的职员，他在公司里有着不错的工作业绩和领导力。在一次重要的会议上，他却被同事小王排挤出团队。会议结束后，同事们私下里议论纷纷，指责小李不够聪明，没有能力胜任领导职位。这个小小的打击让小李备受打击，他的自尊心受到严重伤害，内心充满了困惑和愤怒。他开始怀疑自己是否真的有能力做一名优秀的领导者，也对人际关系产生了疑虑。
三、第二篇：《无声告白的泪水》
第2章，小李决定向公司的高层领导投诉这个事件。他将所有的不满和困惑写成了一封匿名信，试图通过这种方式表达自己的感受和想法。尽管他深知沉默是金，但他深感内心的不安和恐惧。他知道，如果他直接说出自己的观点，可能会招来更大的麻烦和压力，甚至可能影响到他的职业生涯。他选择了用行动来证明自己的无辜，而不是轻易地放弃自己的尊严和底线。
四、第三篇：《智者的隐忍》
第3章，小李的举动引起了上级领导的关注和重视。他们在审阅了他的匿名信后，发现小李所描述的情况并非空穴来风。他们意识到，这可能是小李对自身能力和领导力的一种无声告白，也是他对小王的一种反抗和抗议。于是，他们决定展开一场深入的调查，寻找真相，并给予小李应有的公正待遇。
五、第四篇：《心灵的独白》
第4章，小李在接受了调查后，对自己的处境有了更深的认识和理解。他明白，作为一个领导者，不仅要具备专业知识和技能，更重要的是要有良好的人格魅力和社会责任感。他开始反思自己的行为，重新审视自己的价值观和人生观，认识到自己所承受的压力和痛苦并非毫无价值。他开始接受并珍视这份挫折，因为他明白，正是这种挫败，让他更加深刻地理解了自己的弱点和不足，也让他更加坚定地追求自己的梦想和目标。
六、第五篇：《无声的胜利》
第5章，经过一段时间的努力和改变，小李最终成功地站了起来。他的努力不仅赢得了上级的认可和赞赏，也赢得了同事们的尊重和支持。他用自己的实际行动证明了，即使在最艰难的时刻，只要我们有足够的勇气和智慧去面对，就能找到自我，也能赢得别人的尊重和认可。这段经历让小李明白了，小人的羞辱并不是无法抵抗的，而是需要我们拥有坚强的内心，勇敢地站出来，用我们的力量和智慧去战胜它。
七、总结
以柔弱之笔，窥探小人羞辱记，这一系列故事为我们展现了一个普通人如何在被小人羞辱的生活中，保持坚韧不拔的精神，寻求内心的平静，以及如何用无声的方式表达自己的声音。在这个过程中，他们展现出的人性的复杂性和深度，让我们深深地感受到了人性的伟大和脆弱，也让我们明白，无论生活如何困难，只要有足够的勇气和智慧，就一定能够实现自我价值，战胜一切挑战。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
近日，有多位网友发帖称，白象“多半袋面”系列产品背后包装上显示，“多半”是白象食品股份有限公司的注册商标。有人称：“买的时候以为是‘多半袋’面，买回来后才发现是‘多半’袋面，每天上一当，当当不一样。”
白象多半袋面。图/社交媒体平台截图
6月4日，白象食品股份有限公司的工作人员表示：“‘多半’确实只是一个商标，泡面实际克重以包装上的标注为准，其中有大克重的也有小克重的。”
九派新闻查询发现，白象食品股份有限公司正式创建于1997年，2018年，白象官微曾发布推文称：“20年真情回馈，白象食品推出‘多半袋’回馈消费者，加量不加价。”该推文中指出，其面饼比市场上78-80克的面饼多了40克。120克的大面饼，再加上粉包、料包，将达到146克的超大分量。
九派新闻记者 付冰洁
编辑 王佳箐 肖洁
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】