九九五月天：诗意盎然的季节旋律与人间四月芳菲共赏: 有待发掘的深层含义，难道不值得探索？，: 影响广泛的趋势，未来还有多少调整空间？
【九九五月天：诗韵交织，人间四月花开】
五月，这个充满生机与活力的季节，以其独特的魅力吸引着人们的目光。在这个繁花似锦、鸟语花香的时节里，我们迎来了九九八十一日的五月初九——农历五月初九，也就是人们所熟知的“九九五月天”，这是一年中最为诗意的一天。
古人有云：“春种一粒粟，秋收万颗籽。”五月的大地，在经历了春风吹绿的田野上，稻谷笑弯了腰，小麦翻滚着金色的波浪，豆苗儿则在阳光的照耀下茁壮成长。而在这个充满希望的日子里，五月的天空也显得格外湛蓝，白云如梦似幻，仿佛是大自然赋予的美好画卷。
清晨，当第一缕晨光洒满大地，万物苏醒之际，九九五月天的序幕便缓缓拉开。微风拂过脸颊，带着淡淡的泥土气息，唤醒了沉睡的大地。在这清爽宜人的早晨，乡村的田间地头开始忙碌起来，农夫们带着锄头和犁耙，在田间耕作，播种希望的种子。孩子们放飞风筝，笑声在空旷的田野上回荡，这是他们对新的一年的期待和向往。
午后，随着太阳的升高，田野中的作物逐渐成熟，稻谷的金黄和麦穗的饱满，构成了一幅美丽的田园风景画。五月的阳光洒在每一寸土地上，温暖而又耀眼，让人心生敬畏。此时，蜜蜂穿梭于花丛中，采集花蜜，辛勤劳动；蝴蝶在花海中翩翩起舞，为这个世界增添了一份浪漫的气息。这一切都在向世人展示着生命的活力和旺盛，让人不禁感叹大自然的魅力和生命的力量。
傍晚时分，夕阳西下，落霞余晖映照在田野上，形成一片片瑰丽的晚霞景象，给这个宁静的夜晚带来了别样的色彩。这时，乡间的炊烟袅袅升起，飘散在天际，宛如一条条细长的丝带，牵引着人们的心灵回到那熟悉而又温馨的家。在这个温馨的时刻，人们围坐在火炉旁，享受着家人团聚的快乐，谈论着一年来的收获和展望未来的美好。
夜幕降临，星空如同一块巨大的黑色调布，点缀着月亮和星星的光芒。在这样的时刻，人们会坐在阳台上，仰望着璀璨的银河，欣赏着无尽的夜空美景，感受着宇宙的深邃与神秘。此时，思绪万千，感慨万分，每个人都有可能在这美好的夜晚找到属于自己的心灵寄托和人生感悟。
九九八十一日的五月天，正如一首优美的诗歌，充满了诗意和生活气息。它既描绘了春天的勃勃生机，又展现了夏天的热烈奔放；既有秋天的丰收喜悦，又有冬天的静谧祥和。在这个季节里，我们既能感受到大自然的恩赐和生命的活力，又能体悟到人生的哲理和生活的真谛。让我们在五月九九八十一日这一天，以满怀的热情和感恩的心态去欣赏生活的点滴，感受大自然的魅力，品味人间四月芳菲，共同度过一个富有诗意的五月天。
当我们追问二十一世纪的稿纸该写下什么，答案或许就藏在对二十世纪写作异质基因的解码之中。
阎连科 常成 摄
说世界文学史，是一道可仰望敬慕的柔美抛物线，十九世纪文学是抛物线的最高点，二十世纪是自这高点一跃而起后的下落线，且落速比十九世纪百年的扬速还要快——这观点来自那些视现实主义写作为不变信仰的作者、读者和论家，所以文学中会有“现实主义是常青树”和“不倒的巨人”之说法。
我坚信十九世纪文学是世界文学之高峰。
可我还坚信，二十世纪文学是世界文学的另一座文学之高峰。毫无疑问，二十世纪文学是从十九世纪辗转走将过来的，若十九世纪写作起脚于十八、十七或更为古早的写作与神话，则二十世纪之写作，与十九世纪写作的分别和相异，要比十九世纪的文学与十八世纪的写作联系大得多。我的新书《二十世纪写作十二讲》，讲的正是二十世纪与十九世纪写作的不一样或截然不一样。
鲁迅出生于1881年。卡夫卡出生于1883年。