紧致男友力：筋膜枪手虐我泪流满面的深情戏码，起底神秘的“雷氏营销”科普 | 科学家发现类太阳恒星宜居带上的超级地球但在这段新视频中，房琪明确表示了其创作理念的转变，“曾经我的镜头里全都是自己……下次再跟人提起岳阳，我不会只说岳阳楼了，我会和他讲湖理的小绿车一块钱，洞庭南路有一家好喝的咖啡店，纸厂烧烤的肉筋和铁板韭菜，值得吃上几天。”她将视角从个人叙事转向记录普通人的生活细节，呈现城市烟火气与人文温度，标志着其创作风格从个人美学表达向生活化的转型。
某日午后，阳光倾洒在都市街头，喧嚣与宁静相交织。在这个繁华的世界里，我们总能感受到身边那个紧致男友力的身影，那是一种无形的力量，将生活中的琐碎细节都变得如诗如画。他的存在就像是清晨初升的太阳，给人带来温暖和活力；又像是夜晚璀璨的星光，为平淡的生活增添一抹亮色。
他穿着一件深蓝色的运动T恤，肩部系着一条松紧带的紧身牛仔裤，脚上穿着一双黑色的跑鞋，给人一种活力四溢、精神焕发的感觉。他的手臂线条清晰而有力，皮肤细腻光滑，像是一块未经雕琢的大理石，充满了刚毅与坚韧。他的眼神中闪烁着坚毅的光芒，似乎可以看到内心深处的那份执着和坚定。
在阳光明媚的午后，他悠闲地走在人行道上，手里握着一柄精巧的筋膜枪。每当他在人群中穿梭时，那些原本喧嚣的城市景象在他手中仿佛都被静止了，只有手中的肌肉在他的操控下展现出最极致的紧致效果。他手中的肌肉就像是一支舞动的乐团，有节奏感、有韵律感，每一根肌肉都在尽情舞蹈，释放出无尽的能量。
当他的手指轻轻地按下按钮，那些被筋膜枪拉伸过的部位瞬间紧绷起来，如同被扯断的布条一样。那一刻，他的表情凝固在一种深深的痛苦之中，泪水在他的眼睛中打转，那是对紧致男友力的深深热爱和敬畏。他的身体在痛苦中挣扎，但他的眼神却坚定而充满力量，那是一种不屈不挠的精神风貌，让人无法忽视。
紧致男友力并不是只在于肌肉的拉伸，更在于他对生活的热爱和对伴侣的理解。他深知，紧致的身躯并不能带来幸福的爱情，唯有心灵的契合和理解，才能让爱情达到真正的深度和广度。于是，在每一次紧制的动作中，他都会融入自己的情感，将自己的心声和思念注入其中，让每一个动作都成为一段深情的告白。
他的双手随着音乐的节拍轻轻敲击着地面，每一次的精准打击都仿佛是在对伴侣诉说着他对她的爱意和承诺。他的眼神闪烁着迷人的光芒，仿佛能看到那一份深深地爱意在心中流淌，那是他对伴侣的珍视和依赖，也是他对未来的期待和憧憬。
紧致男友力，就是这样一种能够带给人们力量和激情的武器，它既是一种肌肉锻炼的方式，也是一种情感表达的方式。他的出现，让我们看到了一个男人如何用他的筋膜枪来展示他的情深意重，也让我们的生活因这份紧致男友力而变得更加美好。他是我们的紧致男友力，是我们生活中不可或缺的一部分，也是我们生命中最美好的回忆。
撰文 / 杨乐怡
主编 / 赵试
这几天，有关雷军的“口水战”承包了整个车圈的热点。单那句出处不详的“诋毁，本身就是一种仰望”，就霸屏了好多天。
不要以为雷军位高事多记错了，参透这句话，很大程度也就懂了神奇的“雷氏营销”。
“诋毁说”听上去很有深度，实际在侮辱人的智商。与事实不符的指责，可以说是诋毁，但事实是，做家电，被董小姐炮轰“偷别人的技术，是流氓行为”；做汽车，SU7明明就是“保时米”，YU7明明在高仿法拉利Purosangue，雷军却公开表示“没有任何一个细节是抄袭的”。
之前参加“小米科技日”，我百思不得其解，一个成立一年多的公司怎么就能把“三电”、车机OS、驾驶辅助都做到完爆特斯拉、保时捷、华为的水平呢。后来我懂了，在中国造电动车，没有什么是不能买的。
在2025小米投资人大会上，雷军明显“低调”了许多，至少他没有单方面吹棒小米造车在技术上有多强大，只重点提到了“小米在决定造车时，直接承诺650亿的”的“钞能力”。讽刺的是，雷军居然堂而皇之地说小米造车有“敬畏之心”。
人类是否是宇宙中唯一的智慧生命？有没有另一颗像地球一样适合生命存在的行星？这是人们长久以来关心的宇宙谜题。日前，由中国科学院云南天文台顾盛宏研究员领衔的国际联合研究团队，在世界上首次利用凌星中间时刻变化（TTV）反演技术，在类太阳恒星的宜居带发现一颗质量大约是地球10倍的超级地球——开普勒-725c。相关成果3日发表在国际期刊《自然-天文》上。
过去，科学家主要使用两种方法寻找低质量系外行星：一种是凌星法，通过观察行星遮挡宿主恒星发出的光来发现行星；另一种是视向速度法，通过检测宿主恒星在视线方向是否被行星拖拽得轻微摆动来发现行星。顾盛宏介绍，研究团队使用的TTV反演技术，不需要看见待发现行星遮挡宿主恒星的过程，也不需要看见宿主恒星在视线方向发生轻微摆动，只需测量与待发现行星轨道共振的另一颗行星的凌星时刻，就能间接感知待发现行星的存在。这使得TTV反演技术成为发现类太阳恒星宜居带中“隐形行星”的有力工具。这项发现标志着中国科研团队在寻找第二个地球上迈出了关键一步。
开普勒-725c围绕G9V型宿主恒星运行。该宿主恒星的光谱型与太阳相似，但年龄仅16亿年，磁场活动比太阳更剧烈。该行星公转周期约为207.5天，与地球公转周期相近，且位于适合液态水存在的宜居带内，具备类地生命存在的条件。
这项研究工作为探测系外地球提供了新途径，同时将为我国未来的空间天文任务提供新的观测目标和探测技术支持。