别摸！别动！小心上课的曼妙动作：曼舞课堂的秘密与乐趣，马斯克“炮轰”特朗普政府“大而美”法案：荒唐可笑、夹带私货，令人作呕年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！责任编辑：何俊熹
从古至今，无论是古代的诗词歌赋还是现代的舞蹈艺术，动作和节奏都始终在文艺创作中占据着重要地位。而在中学阶段，学生们不仅需要掌握基本的知识和技能，更要在有限的时间内探索和学习各种舞蹈形式的精髓，其中包括以曼舞为主题的课堂秘密与乐趣。
让我们来看看什么是曼舞。曼舞是一种源自东方的传统舞蹈形式，通常包括身体的动态变化、线条流畅的舞步以及优雅而富有表现力的表情。它要求舞者能够通过肢体语言表达情感、传达故事，并且在舞台上创造出一种独特而富有感染力的艺术氛围。
在曼舞课堂上，老师会引导学生们通过模仿曼舞的动作，逐渐提升自己的感知能力和身体协调性。他们将教学生如何运用腿部和臀部的控制，使身体上下摆动时表现出曼妙的舞姿；同时也会教授如何利用手部、颈部、背部和头部的肌肉，以塑造出一种优美的身段曲线。老师们还会引导学生关注舞者的面部表情和眼神交流，以此来揭示作品所要传达的情感内容。
曼舞的魅力在于其独特的舞步组合和丰富的视觉效果。每种舞蹈都有其自身的韵律和节奏，教师会在课堂上精心设计不同的练习曲目，让学生们通过反复的尝试和实践，深入理解并体验到这些美妙的旋律和节奏。例如，在学习芭蕾舞的过程中，教师可能会安排一些难度较高的高难度动作，如踮脚尖、侧转等，旨在挑战学生的平衡感和柔韧性；而在学习街舞时，教师则可能选择一些街头流行的舞蹈风格，如摇摆、跳跃等，以便学生能更好地理解和融入这种具有活力的动感元素。
在曼舞课堂上，老师还会为学生提供一个安全、包容的环境，让他们在充分自由发挥的也能相互鼓励和学习。他们会定期组织各类舞蹈比赛或表演活动，邀请其他同学一起观看和欣赏他们的舞姿，以此激发彼此之间的竞争意识和团队合作精神。这种互动式的学习方式，无疑会让曼舞课堂充满乐趣和挑战，也让学生们在欣赏他人优美舞技的也深深地感受到了舞蹈的魅力和价值。
别摸！别动！小心上课的曼妙动作——曼舞课堂的秘密与乐趣，是一场充满创意和激情的艺术盛宴。在这里，学生们不仅可以学习到舞蹈的基本知识和技巧，更可以欣赏到曼舞的独特魅力，体验到舞者的智慧和热情，从而在轻松愉快的氛围中，提升自我、开阔视野、激发创新思维，真正实现全面发展。让我们珍惜每一次在曼舞课堂上的学习经历，用心去感受这曼妙的课堂秘密与乐趣，让舞蹈成为我们生活中的另一道亮丽风景线。
马斯克与特朗普。视觉中国 资料图
刚离开美国政府效率部负责人岗位的埃隆·马斯克“炮轰”特朗普政府的大规模税收与支出法案。
据新华社报道，当地时间6月3日，马斯克在社交媒体上发文，抨击特朗普力推的大规模税收与支出的“大而美”法案“令人作呕”。
“对不起，我实在受不了了。这项规模庞大、荒唐可笑、夹带私货的国会支出法案简直令人作呕。”马斯克写道，“那些投票支持这项法案的人真该感到可耻：你们知道自己做错了。你们自己心里清楚。”
对于马斯克的言论，白宫新闻秘书莱维特回应称，总统早就清楚马斯克对这项法案的立场，但这不会改变总统的看法。这是一份大而美的法案，总统会坚持支持到底。
当地时间5月22日，共和党议员占多数的美国国会众议院以微弱优势通过了大规模税收与支出法案。目前，该法案已提交参议院审议。共和党参议院多数党领袖John Thune表示，他不同意马斯克对该法案的判断，并坚称将在7月4日前通过这一法案。
据新华社报道，这项法案将延长特朗普在其第一个任期内于2017年通过的企业和个人减税措施，对小费、加班、汽车贷款等提供新的税收减免，增加国防支出，并为打击非法移民提供更多资金。法案还将取消前总统拜登推动的多项绿色能源激励政策，并提高贫困群体获得医疗补助和食品援助的门槛，以削减联邦开支。
该法案旨在兑现特朗普在减税等方面的竞选承诺，但其中削减开支的内容引发民主党强烈反对。
参议院少数党领袖、民主党人舒默在社交媒体上表示，削减医疗补助和食品援助资金将导致食品救济站、乡村医院关闭。此外，共和党“极右势力”推动取消绿色能源激励政策，这不利于风能、太阳能等绿色能源发展。
美国《华盛顿邮报》评论，众议院共和党人在这项庞大法案中决定削减近8000亿美元医疗补助计划资金，这会带来“巨大政治风险”，因为这一项目深受欢迎，几乎五分之一的美国人依赖这一项目获得健康保险。
此外，预算机构和经济学家普遍认为，该法案将大幅推高美国债务赤字。
美国联邦预算问责委员会在一份声明中说，众议院的预算框架是“对财政责任的公然蔑视”，该法案不仅将令国债激增3万亿美元以上，还可能在相关政策到期后带来“财政悬崖”等隐患。无党派的国会预算办公室则表示，该法案将使联邦政府36.2万亿美元的债务再增加3.8万亿美元。
据华尔街日报报道，总体而言，与维持现状相比，该法案预计将在2034年前使美国预算赤字增加2.7万亿美元。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。