四绝名将联手：王昭君遭稷下奇才暗算，生死命悬一线——神秘事件揭开历史疑云，被金正恩严厉问责，这个“英雄造船厂”有何来头？孙频小说研讨：走向成熟的“80后”作家，呈现多元、丰富的可能性爱好摄影的陈先生在文屏路、公园东路等路段也找到了不少满树繁花的凤凰木。微风掠过凤凰木冠，繁盛的红花如星火点燃夏日热情，又如灿烂绯云染红半边天。
《四绝名将联手：王昭君遭遇稷下奇才暗算，生死命悬一线——神秘事件揭开历史疑云》
在华夏历史上，有一位传奇女性的名字如同璀璨星辰一般，她的存在为后世留下了一段动人心弦的历史篇章。她就是被誉为中国古代四大美女之一的王昭君，一位坚韧不拔、智勇双全的女子，曾在战争与和平中展现出了非凡的实力和勇气，但命运却在她的一生中留下了诸多神秘的谜团。
公元前1世纪末，王昭君出生于汉朝边境的一个偏远小城，从小便被赋予了出众的才能和坚毅的性格。她的父亲是一名饱经战乱的老兵，深知女孩子的智慧和坚韧，在她很小的时候就开始教导她如何应对生活中的各种挑战。在父亲的影响下，王昭君逐渐成长为一名聪明伶俐、机智过人的女性。
王昭君的命运并非一帆风顺。当她十五岁那年，一场突如其来的暴风雨突然降临，父亲不幸去世，母亲也因伤势严重而卧床不起。面对家庭的困境，王昭君并没有选择逃避，而是挺身而出，勇敢地挑起了生活的重担。为了养活全家，她不仅在家承担起繁重的家务劳动，还选择了成为王宫里的一名宫女，接受皇家的培养和教育。
在这期间，王昭君结识了一位名叫张良的稷下奇才。张良以其卓越的智慧和广博的知识，对王昭君的生活产生了深远影响。张良是一位杰出的政治家，他的才华横溢，深得刘邦信任，成为了刘邦的重要智囊和辅佐者。在他的引导下，王昭君逐渐掌握了许多朝廷决策的关键信息，也在军事策略上有了显著的进步。
一次意想不到的机会让王昭君的命运发生了转折。一天，皇帝听说王昭君在稷下奇才的帮助下，掌握了大量关于边疆事务的资料，并且提出了许多有远见卓识的战略建议，于是提拔她担任了公主出塞的任务。这是一次极为重要的使命，对于巩固边疆，维护国家的统一稳定具有重要意义。
正当王昭君即将出发前往边疆之际，一件让她震惊不已的事情发生了——张良却被卷入了一场政治阴谋之中。原来，这个阴谋的发起人是另一位谋士萧何，他利用王昭君在稷下奇才的帮助，成功刺杀了张良，以达到自己的野心和目的。这一事件震惊了整个朝廷，使得王昭君陷入了生死边缘的危机之中。
面对这样的困境，王昭君没有气馁，反而凭借着其坚定的决心和无比的勇气，继续完成了这次出塞的任务。在出征的过程中，她虽然经历了种种困难和挫折，但始终保持着冷静和理智，巧妙运用各种战略战术，最终成功抵御住了敌人的攻击，保护了自己的生命安全。
在出塞的途中，王昭君目睹了无数英勇的士兵浴血奋战，看到了祖国山河壮丽的景色，感受到了和平的力量和幸福的生活。这些经历使她更加深刻地理解到了人生的短暂和宝贵，同时也激发了她对和平生活的向往和追求。
经过一系列的艰难险阻，王昭君终于回到了长安，结束了她的出塞旅程。返回后的王昭君，深受人们的敬仰和爱戴，被誉为“千古第一巾帼”。她在位期间，所提出的多项治国政策得到了广泛的认同和支持，成为中国历史上著名的贤臣良相。
王昭君的故事并未结束，她的故事被后人反复讲述和演绎，成为了中华民族优秀传统文化的瑰宝。她的故事告诉我们，无论身处何种境遇，只要有决心和勇气，就能够战胜困难，实现自我价值。王昭君的故事也让我们深思，我们是否能在
中国新闻周刊消息，据朝中社报道，5月22日，由检察机关人员和有关专家组成的事故调查组，向朝鲜劳动党中央军事委员会汇报了对前一天在朝鲜清津造船厂发生的新型驱逐舰下水“重大事故”的初步调查结论。
和此前的官方报道不同，调查组结论称，该5000吨级驱逐舰没有船底破洞，船体右舷被刮削，通过船尾部分的救生通道流入一定量的海水。这和商业卫星观测的船体倾覆情况相同，意味着该舰是在进行“横向下水”时发生了意外。
横向下水，即让军舰侧身先入水，然后整舰侧滑进入水中。在此过程中，舰只会出现较大的倾斜。美国智库史汀生中心指出，朝鲜海军军舰通常采用的是舰尾先入水、整舰直接滑入水中的重力式下水，以及使用浮动干船坞的浮动式下水方式。这两种方式，军舰都不会出现侧倾的情况。
横向下水，原本是“朝鲜军舰从未用过的下水方式”。史汀生中心称，清津造船厂使用该方式的原因也很简单，因为建造该舰的码头没有适用重力式下水的斜坡，也没有朝鲜“军舰摇篮”南浦造船厂的浮动干船坞。
目前，朝鲜司法机关已经决定“先拘留并调查对事故负有明显责任的人员”。而在第一轮通报中唯一被点名的，就是“清津造船厂厂长洪吉浩22日被传唤至司法机关”。清津造船厂，也是此前一天金正恩“严厉警告和问责”的对象之一。预计在下个月举行的劳动党中央全会上，朝鲜官方还会有进一步的处理作出。
2024年12月，在劳动党八届十一中全会上，有一名叫洪吉浩的干部被增补为劳动党中央候补委员。目前尚不清楚此人是否为清津造船厂厂长洪吉浩。在朝鲜，大型工业企业负责人经常当选为劳动党中央委员、候补委员。
以建造渔船起家的清津造船厂，此前几乎从未出现在有关朝鲜军舰建造的新闻中。清津造船厂在朝鲜造船业中究竟处于怎样的地位？取得过哪些成绩？金正恩为何要选择这家缺乏军工经验的船厂建造朝鲜最大的新型驱逐舰？
2018年，金正恩视察清津造船厂。图/朝中社
金日成12次视察的“英雄单位”
“我国（朝鲜）三面环海，必须坚决发展造船业……才能出海捕捞大量鱼类，改善人民饮食，（然后）发展海上运输业。”据朝鲜官方媒体记载，这是朝鲜第一代领导人金日成1968年视察清津造船厂时作出的指示。
“孙频的很多小说是我们这个时代心理的标本、人性的标本。”中国作协副主席、书记处书记吴义勤的这个评价，指向的是孙频小说的一种特质——有别于概念化、符号化的写作，她擅长追索现代人的精神与心理，她的写作具有鲜明的个人风格和独特辨识度。但某种意义上，也如他所言，因为孙频小说主题的多义性、隐喻性和不可阐释性，使得辨析她的小说并不那么容易。如此，孙频的小说成为这个时代文学叙述与人类生活的一个显影器。更重要的是，作为“80后”作家，孙频提供了一个“模板”——这一代作家如何走向他们的成熟阶段。
孙频的小说有“从裂缝里进来的光”
今年是孙频写作的第18个年头，如此强调这个时间，因为在这看似并不长的时间写作里，她显然已经经历了不止一次的转型。这种转型最显性的体现在于她的小说题材。从最早的“痛感三部曲”到后来的“山林”系列、“海边”系列、“小城女性”系列，再到最新的“北方往事”系列，以吴义勤的观点，孙频小说呈现了越来越多元、丰富的可能性，“原先她关注现实与梦幻边界的创伤与疗愈，以及人性在善恶间的挣扎，色调有时比较灰暗和阴冷，她近期的创作则开始有了对现实和时代更多的关注与表达，生活的温度与人性的浓度有了更好的结合，故事的走向与可读性、题材和主题以及叙事风格都发生了令人惊喜的转型。”
孙频小说题材愈加宽泛之后的内核演进，从评论家黄发有的解读中可以一窥，“就像是情绪状态随文字流动形成的一种连贯性的结构，她的作品不管是写小城的女性还是矿场、山林、海边的人生，关注的不是物象，而是边缘、卑微、挣扎的生存状态，不管写什么题材，笔下形形色色的人生总是与她的内在自我生息相通。不管讲什么故事，都像酿酒一样，在她的精神世界里经过发酵、蒸馏、澄化这样一个缓慢过程。”相较于早期作品，她变得更加平和，对于人性有更强的包容心和悲悯意识，在细腻生动的心理描写、富有张力的情感、简洁诗意的语言背后，是海德格尔“此在”哲学的共情，而这正是这几年孙频创作最为明显的变化。
一定意义上，孙频小说是对“每个人都是一座孤岛”说法的文学式的具象表达，但她并不是想对此做简单呈现，她有兴趣的是何以如此，何以解决，所以她不厌其烦地让笔下的人物不断逃离、不断寻找。以她的“海边”系列为例，《海边魔术师》中“我”拉着老父亲到南部边陲小镇寻找哥哥刘小飞，《海鸥骑士》中“我”在父亲失踪后接班成为水手，渐渐地发现了已经跳海离世的父亲的“秘密”进而理解了他，《落日珊瑚》中“我”从城市返回海边小镇，那些消失者是对既有生活存在结构的消失或者说逃离，而寻找者也如评论家张学昕所说“寻找的不是真相，而是一个能够放下自己的空间”。“‘海边三部曲’像一个镜像，她在建构‘寻找-逃离-抵达’叙事的循环。但终点不是回归，最终还是远离、离去，这是一种哲学的追问。”评论家何同彬表示，“所有的逃离皆为归来，小说在逃离-寻找-归来的路途上不断展开，小说人物不是放弃行动而是发现一个新的世界。”
一个作家如果反复写作同一种主题，一定是因为他/她有自己未能解决的东西。评论家谢有顺称之为“难以释怀的重担”，写作的过程是将这个重担卸下来，揭示心中的那个谜的过程，孙频写小人物、写小城，写“漂一代”的记忆，这恰恰是她无法忘怀的根本性的东西。“每个作家身上都有那样一个凝结点，一个无法释怀的核，他的写作是要把它溶解开，化开变成水一样的东西，之后它就会通向人心，读者之所以有所感触，也正因为如此。孙频怎么化开这样一个凝结点？主要在于她写出了人的丰富性，她不完全是在写真实存在的人，而是在写不可替代的人。平凡人物的悲伤、丑陋、慈悲、罪孽交织在一起，他们对生的渴望，对死的理解，让人印象深刻。”他点明孙频能够写出人的丰富性的原因，“首先是尊重、理解人，她既尊重人的灿烂和希望的这一面，也尊重人身上黑暗、丑陋的那一面，她觉得这是人的真相、人的真实，这也是人之所以成为人不可回避的东西。”也就是说，孙频小说的底色，在于里面有光，“从裂缝里进来的光成了孙频小说里最难忘的部分，最能够温暖人心，也是让我们陷入沉思和怅惘的主要原因。”
“山林三部曲”“海边三部曲”，人民文学出版社
小说与其说是表现生活，不如说是再造一种生活
青年作家的文学起步之路，常常是在创作中复制个体的生活经验，但当个体经验写尽之时，或许就是他/她真正迈向成熟之路的开始。以评论家金理的分析，孙频早期是在作品里搭制一个特殊的试管，透过这个试管去观察和测验人的生活和心灵转折，“这个时期的这种试管式的写作，一方面成就了孙频，一方面也会有限制。所谓成就是她的创作特别有自己的烙印，辨识度特别高，所谓的限制是虽然她的观察非常仔细，但毕竟处于禁锢在特殊试管里的状态当中。”只有把这个小心翼翼经营出来的试管再打破，作品才能够走向更宽阔的地方，孙频显然也走了一段不短的路程。
2016年孙频被调入江苏作协任专业作家，从山西到南京生活了几年，近年又在广州定居，很难说清这样的地域迁徙对她创作世界的打开，对她之于生活的理解、对人性的感受有没有影响，但不可辩驳的是，这些年里孙频写作的视野与空间都发生了巨大的变化。尽管她小说中那些渺小的人物不断在返回小城，但从最初的童年小城、山林、矿区发展至海边、戈壁，这不完全是写作视野简单的扩大，谢有顺认为，孙频其实是试图把她自己所要建构的东西放在一些不同的环境里，这表明她能够跳出自己所处的境遇，找到一个新的角度来观察这个世界。评论家王春林则借用王国维评价李煜词“眼界始大，感慨遂深”一句来概括孙频的这种变化，“拥有了生活并不意味着你能成为一个作家，关键要看创作主体对生活的理解、认识和独到的发现，文学或者说小说与其说是表现生活，不如说是在想象一种生活，重构一种生活，再造一种生活。”
今年，孙频发表了小说《地下的森林》，在写作之前，她三番五次去煤矿采风，前后和十几个矿工聊天，采访了关于他们生活和工作的诸多方面。她说自己用这种“诚实甚至比较笨拙的方式”写作，“我通过大量的采访采风、大量的调查、大量的知识积累来调动自己的文学想象力。我去海岛采风，去森林采风，去矿区采风，和水手一起出海，和矿工一起下井。为了写移民村，我曾经在移民村的村口蹲点了一个多月，只是为了了解他们的生活。”这为她小说创作的成熟做了坚实的准备，“所有这些很笨拙的方式带给我的回馈就是，让我越来越真正地理解文学，越来越能在这个世界上找到属于我自己的位置和我自己的存在方式。一个作家的写作可以说是热爱和拥抱这个世界的唯一的方式，也是他渴望被这个世界看到和理解的一种真正的方式。”
“小城女性三部曲”“北方往事三部曲”，江苏凤凰文艺出版社
在中篇小说世界里构建完整的叙事建筑
孙频迄今为止的写作重点是中篇小说，中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇曾希望她能够在长篇、中篇、短篇小说上齐头并进，但她执拗地选择了中篇小说。“这也是孙频作为一个作家内心单纯和可爱的地方，她热衷某一个文体，她不考虑文体之外的东西，她就全身心投入到里面。她的中篇很不一样，许多人非常依赖自己的经验，孙频的一部分作品是依赖经验；许多中篇小说非常看重知识，孙频也有一部分作品呈现了她的知识；中篇小说里有一部分更倾向于情感，孙频流露出了情感，但处理得很别致；也有一些作家通过中篇小说展示他们的面貌，孙频也有这样的作品。也就是说，虽然从体例来讲孙频很固执地纠缠在中篇小说里，但她的中篇小说呈现出来文学世界是广袤而完整的。”毕飞宇说。
所以也不难理解，由江苏凤凰文艺出版社推出的新作“小城女性三部曲”（《白貘夜行》《天空之城》《狮子的恩典》）“北方往事三部曲”（《昨日方舟》《截岔往事》《地下的森林》）是六个单行本，每本由一个作品构成，孙频在中篇小说世界里构建了一个完整的叙事建筑。在评论家丛治辰看来，在中篇创作中，孙频表现出构造空间的能力，她在故事之后推出一个空间，自觉利用空间来追怀时间，人和空间的关系以及在这个关系背后时间的流逝和变形尤为凸显，她以小说的方式调动间接经验，调动知识，由此抵达了更深层的主题，一部中篇就是一个世界。评论家刘大先进一步剖析，在这个世界里，孙频面对逝去的时间在寻求一种新的形式，以此来保存一种属于人的真实经验，这个经验并不是虚幻的、浪漫化的、抽象化的东西，而代表了我们可能被逐渐遮蔽的另外一个真实的层面。同时，在这个世界之中，孙频也在找寻评论家杨辉与曾攀所说的“无形之物”“无形之人”，“她通过无形的结构、无人之境去实现真正的超越，去追问生命的真相，尽管这个真相经常会遭遇虚无的冲击，但她依然在执意的追寻中。”
每个时代的作家，都要回答时代给予的提问。作为“80后”的孙频，面临的是时代飞速发展带来的人类生活与精神上的变迁，那些努力生存着的又不断向上的人们的命运，于她而言，中篇恰恰可能是最适合承载的长度。评论家何平强调中篇之于小说空间、塑造人物、小说所容纳的自我的精神思考三者的意义。孙频在中篇小说的空间中常常设置副文本，这使她的写作变得更深邃，更深沉，小说中也形成各种各样的对话关系，由此她可以在小说中自如地处理空间与空间的关系、人物的关系和流动，她建构了中篇小说的艺术空间。同时，每个中篇中孙频都呈现了人物的生长，也呈现了作为思考者的写作者主体怎样介入小说中去。“从这个角度上说，孙频推动了中篇小说文体在她这一代年轻作家中达到了成熟。”何平表示。
走向成熟，是孙频这一代作家的必然旅途。于她自己而言，是写下的每一篇作品，从始至终。她说自己所做的，其实是相同的事情，“我一直试图去找到属于自己的文学母题和文学气质。除了南北文化上的冲突带给我写作维度上的拓宽之外，我还一直想在文学的纵深度上去找到东西，比如说如何去解决属于人的生存困境和精神困境，如何真正去理解人和属于人的命运，理解人和时代的关系，这都是我这18年里从没有中断过的一种探索。我试图搭建属于自己的文学世界。”