当他在银幕前耍我：揭秘我如何在婚姻中遭遇导演精心设计的「圈套」，先记烧鹅进校园 福永学子尽享“舌尖+指尖”的非遗美味体验快评丨呼吁调查“那尔那茜升学是否违规”，是对教育公平的捍卫溥仪可能也没有料到，曾经的帝王最终竟会如此落魄。新中国成立后，溥仪经过改造，被安排了工作。讽刺的是，他即便是想要重游故宫，竟然也需要交费才得以入内。
生物钟里的微妙关系：从婚恋到演艺事业的“剧本设定”
在电影艺术的殿堂里，每部经典之作皆是导演精心构思的剧本，通过巧妙的布局和设置，将角色的情感、动机及冲突演绎得淋漓尽致。在这个过程中，演员作为舞台上的主角，需面对各式各样的角色心理，其中一种最为直接且令人深感困扰的情况便是与导演之间的微妙互动——“圈套”。
在银幕上，那些看似无害却又蕴含着导演精巧设计的情节，往往并非表面那么简单。它们往往是基于角色的性格设定、剧情发展的自然进程或是特定的心理诱因，而不仅仅是纯粹的对白或表演。这种巧妙的设定往往能引发观众对其内在动机的好奇和揣测，如爱情故事中的婚姻陷阱、职场题材的晋升危机等等。
一个典型的例子是《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)，影片中的主角安迪（Tim Robbins饰）被关押在肖申克监狱多年，他的人生轨迹始终围绕着两个重要问题——怎样逃脱和找到自由。在这期间，他的妻子艾米丽（Meryl Streep饰）和老朋友瑞德（Bob Gunton饰）给他设下的各种“圈套”无疑成为了推动情节发展的重要因素。
艾米丽在剧中扮演的角色无疑是安迪最信任和依赖的人。她既是丈夫的爱人，又是他的精神支柱，她的存在使得安迪对于外界的环境有了更深刻的认识，并逐渐认识到自己内心的矛盾与挣扎。艾米丽提供的生活帮助和情感支持，成为安迪逃避监狱生活的关键道具，也是他寻求自由的途径之一。
瑞德则是一个复杂的角色，他不仅是个严厉的狱警，更是一位睿智的导师。在安迪入狱后，瑞德给予他大量的时间和空间去反思自己的生活和人生观，也借此机会揭示了人性的善恶以及权力背后的腐败。在面对安迪的内心煎熬时，瑞德却始终保持了一种清醒和理智的态度，他知道这并不是简单的道德困境，而是一种深层次的精神危机。他通过引导安迪深入自我剖析，为他打开了通往自由的道路。
电影中的其他角色如瑞德的妻子安妮（Morgan Freeman饰）、狱长威利斯（Clancy Brown饰）等，也都各自扮演着重要的角色。他们通过不同的方式，为这个复杂的“圈套”提供了各种可能的解释和可能性，同时也让观众看到了人物性格背后隐藏的深度和社会现实。
导演巧妙地运用角色的性格设定和行为动机，通过构建错综复杂的情节和场景，使得他们在婚恋和演艺事业的舞台上展现出了独特的魅力和智慧。这种“圈套”既展示了导演的高超技艺，也揭示了人性的复杂性和社会的多元性。无论是在婚恋还是演艺领域，只要用心去发现、去体验，每个人都可以在生活中遇到类似的情境和挑战，从而更好地理解自己和他人，实现自我成长和满足。
一片棕叶能编织出灵动世界，一只肥鹅经八道匠心工序可化作人间美味。继岭南棕编工艺在校园绽放光彩后，近日，深圳市宝安区福永街道“多彩非遗进校园”系列活动聚焦先记烧鹅制作技艺，邀请先记烧鹅制作技艺非遗代表性传承人走进辖区滨海小学（集团）兴围小学、深圳市宝安区新安中学（集团）第二外国语学校，用全流程仿真道具还原烧鹅制作工序，带领近百名师生开启一场“舌尖+指尖”的非遗美味体验。
活动现场，仿真清远黑棕鹅模型、迷你吹气工具、特制酱料调配盒等道具一应俱全，教室瞬间变身真实的烧鹅工坊。课堂以“玩中学、学中悟”为理念，充满趣味与创意。教师以“鸭鹅大比拼”趣味问答开场，迅速点燃课堂热情，随后通过品读《咏鹅》《鹅赠鹤》等古诗词，巧妙地将文学之美与非遗技艺融为一体。面对复杂的烧鹅制作八道工序，老师创编的口诀朗朗上口：“选鹅要挑精气神，吹气分离是关键，脆皮水儿刷三遍，慢火细烤香满天。”晦涩的工艺知识变得生动易记，孩子们跟着节奏诵读，兴致盎然。
随后，宝安区非遗代表性传承人陈荣杰化身“美食魔法师”闪亮登场，现场演示烧鹅制作核心工序：从挑选8-10斤清远黑棕鹅的标准，到调制包含十余种香料的秘制酱料；从“吹气分离皮肉”的传统手法，到将鹅挂入恒温晾房晾干的要点，每一步都结合仿真道具细致讲解。孩子们分组体验选鹅、吹气、刷酱等环节，专注的神情仿佛真正的小匠人。最令人期待的莫过于现场还精心准备了刚出炉的先记烧鹅供师生品尝——金黄酥脆的鹅皮轻咬即破，油脂香气与秘制酱料的咸香在舌尖交融，柔嫩的鹅肉带着荔枝木的淡淡焦香，孩子们一边品尝一边感叹：“原来非遗美食这么好吃。”
“咬一口烧鹅，好像尝到了传统工艺的‘温度’。”新中二外的学生小李捧着餐盘说。滨海小学（集团）兴围小学教学处主任黄建飞表示：“孩子们不仅能动手体验工序，还能亲口品尝非遗美味，这种‘沉浸式传承’让文化真正走进了心里。通过学习关于鹅的两首古诗，让传统文化与非遗巧妙融合；通过多媒体课件，孩子们直观看到大鹅制作技艺的历史演变，仿佛置身于老字号的后厨。这种跨学科融合、科技赋能的方式，既保留非遗本真性，又激发了学生的学习兴趣。”
近日，演员那尔那茜陷入舆论漩涡。据扬子晚报报道，那尔那茜2008年通过内蒙古定向委培政策考入上海戏剧学院，享受降分录取和“毕业包分配公务员”的红利，却未履行协议返回内蒙古工作，而是违约出国深造，三年后回国进入娱乐圈。值得注意的是，据其超话主页简介，其初中、高中就读于历史悠久的重点名校·北京十一学校。
这一关涉教育公平和公共利益的事件，瞬间触动了网友的敏感神经。
据极目新闻报道，那尔那茜曾在电影《封神2》宣传采访中表示，她上的是定向委培班，毕业后可以去剧团上班，直接就是公务员，但她毕业后想出国玩一下，于是没有接受安排。或许在彼时的她看来，这是件稀松平常的事。如若她所言属实，这种态度不仅是对规则的漠视，更是对国家培养计划的辜负。
定向委培政策，承载着促进教育公平、推动区域均衡发展的重要使命，如果享受了政策红利却拒不履约，那本质上是对公共资源的一种浪费，也是对其他遵守规则者的不公。
有网友称，定向生可以通过支付违约金的方式解除协议，但这种弹性机制不应成为逃避责任的借口。更关键的是，那尔那茜口中所谓的“没有接受安排”，是通过政策规定的正当途径解约，还是擅自违反要求，利用“特权”脱离规则制约？这也是引发公众质疑的根源所在。
比如，据《大众电影》杂志此前报道，那尔那茜表示，“2012年毕业后，我去了挪威学习，然后在上海戏剧学院做助教……”这些言论，让舆论焦点集中在两大疑问：其一，从定向委培生到留学生过程中，是否存在程序违规？其二，比照当地公费师范生的违约处理流程，违约行为要纳入信用记录；履约任务完成前不得被招录（聘用）为其他公务人员等。为何那尔那茜可以在出国后又到高校担任助教？这些关乎制度执行的关键问题，亟待相关部门及时调查，回应公众关切。
当那尔那茜轻飘飘地谈论此事时，没有表现出个人对规则的敬畏感，以及对公共资源的责任感。而公众的不满和质疑，并非针对个人选择，而是对一种“既要又要”、破坏公平规则行为的天然反感。
6月9日晚，相关舆论发酵之际，那尔那茜在其社交平台上宣传新剧《长安的荔枝》，可见她不是没时间上网。既然能宣传新剧，为何不能回应公众质疑？对于关乎个人前途的舆情，理应积极对待，不能装聋作哑。其实，是不是吃政策红利、砸公平招牌，并非一道难解的题，那尔那茜作为公众人物，既然敢公开讲述，就应该能公开回应。
此事已不是简单的娱乐事件，而是关乎教育公平、制度严肃的公共事件。人们希望有关部门尽快进行调查，厘清事实，不仅是对那尔那茜个人言行的审视，更是对定向委培政策公信力、对社会教育公平信念的捍卫。
红星新闻特约评论员 尚盈盈