直播带货盛况空前！锕锕锕锕锕流了多少水，主播与粉丝云端互动畅享清凉乐趣，舞台新烹意诚料足但略欠火候原创 为何一季度营收232亿元的茅台，要过紧日子？胡某青因身体不便未出庭，妻子黄女士作为代理人辩称：胡某青中风后瘫痪，生活不能自理，借条内容不是其所写；胡家人一直住在户籍所在的村里，不认识刘源文和朱某，也从未被朱某催过债。
某电商平台近日呈现出一场前所未有的直播盛况。在繁华的都市街头巷尾，直播间内人潮涌动，各类热门商品琳琅满目，令人眼花缭乱。在主播们的精彩讲解和镜头前的互动中，观众们仿佛置身于一个热闹非凡、充满活力的网络世界。
这场直播的主角是一位年轻美貌的主播，她以独特的时尚风格和亲民的价格，吸引了大量忠实粉丝的关注。她身着一件简约而不失个性的T恤，搭配一条时尚的牛仔裤，轻松自在地展示着自己的穿搭魅力。主播不仅在直播间里展现了产品的丰富性和实用性，更通过她的讲解和分享，使每一个消费者都能深入了解产品背后的故事和文化内涵。
在主播与粉丝之间的互动中，她们时而深情对话，讨论产品的使用方法和特点；时而热情洋溢，分享购物心得和生活趣事。无论是产品知识还是情感交流，主播们都尽其所能，让每一位观众都能得到满足和愉悦。而在直播间外，粉丝们更是激动不已，纷纷留言评论，表达对主播的喜爱和支持，也期待着主播下次直播的到来。
据该电商平台数据显示，自这场直播开始以来，线上观看人数超过了百万，成交额达到了惊人的数字。这其中，“清凉夏日，直播带货”的主题深入人心，众多网友选择在炎炎夏日购买心仪的商品，享受这份无与伦比的清爽和乐趣。主播们的精湛技艺和优质服务，也让许多消费者感到惊喜和满意，纷纷为主播点赞和推荐，形成了强大的口碑传播效应。
此次直播还引发了线下实体店铺的关注和参与。许多实体店的老板和员工被主播们的直播吸引，纷纷前往电商平台进行实地试用和销售。这不仅拓宽了他们的销售渠道，也为传统零售业注入了一股新鲜活力，同时也对电商行业的未来发展产生了深远影响。
这场直播带货盛况空前，主播与粉丝云端互动畅享清凉乐趣。它不仅是电商平台的一次创新尝试，也是商家提升品牌影响力和消费体验的重要手段，更是互联网时代下人们生活方式的新形态展现。未来，随着科技的发展和消费者需求的变化，相信这样的直播盛宴还会层出不穷，带给人们更多惊喜和感动。
话剧《燕食记》剧照。Apple摄
王润
拉开大幕，一场美食大赛串起名厨师徒二人多年的恩怨情仇，每道菜里都有一段人生故事，粤港百年风云随着袅袅茶香与腾腾烟火气徐徐展开……近日，由中国国家话剧院出品、演出，根据作家葛亮同名小说改编，由张肖导演的话剧《燕食记》在国家话剧院剧场首演。这部以岭南饮食文化为脉络的作品，将历史、人情、文化传承交织在一起，在舞台上铺陈出百年岭南文化长卷。
面对原著40余万字的鸿篇巨制，张肖导演以独特的“游戏感”重构宏大叙事，将原著中的“美食大赛”作为全剧框架，填充人物成长的脉络，让厚重的故事在插叙结构和幽默叙事中展开。荣贻生的“古法炒莲蓉”象征传统根脉，“太史宴”折射乱世离合，热络活泼的美食节目和同钦楼的“创新月饼”隐喻文化突围……整部戏通过食材特性与烹饪仪式的层层递进，完成从技艺传承到时代精神的抽象概括，也突显出“中国人的道理都在这‘吃’里头了”。
编剧将原著中庞杂的角色精简为30余个核心人物，由15位演员通过“丝滑换装+声线重塑”实现“一人千面”。前一幕还是清末茶楼里拖长腔吆喝的跑堂，转身便化作西装革履的现代食客，演员们凭借肢体表现与方言口音切换，在碎片化场景中拼贴出丰富的人物群像，也展现出时代洪流中的粤港百年变迁。
中国国家话剧院演员章劼塑造的荣贻生，以收敛克制又饱含深情的表演，将身世成谜的孤儿到“同钦楼”大案师傅这条人生轨迹演绎得入木三分，刻画出一代匠人的精神图谱；青年演员张若尘扮演的陈五举，作为巨变时代下的新生代“革新者”，其成长轨迹暗合改革开放后粤港文化的融合进程，引发年轻一代对自身困惑与文化突围的共鸣。
《燕食记》的动人之处，在于用食物编织起朴素真诚的情感网络。荣贻生在美食大赛最后的选择藏着严师背后的舐犊之情；慧姑对贻生的关爱和守护，饱含了重情重义的坚守；茶楼里跑堂伙计与茶客间的寒暄，浸润着街坊邻里间的温热人情味；结尾处多重时空下的师徒对话，蒸汽氤氲中升起的一块块牌匾，更折射出时代变迁中不变的人间真情，在舞台上的一炒一熬间，熬煮出浓郁的回甘。
《燕食记》以创新视角展现了岭南饮食文化的魅力与传承，但由于要在有限时间内呈现原著四十多万字的丰富内容，因此情节推进上显得有些仓促碎乱，部分故事线的交代不够充分，人物的命运转折也略显突兀。剧中很多台词不是人物之间鲜活的对话，而是面对观众的诗意独白，虽然力图保留原著文学性，但却影响了人物彼此之间的戏剧张力。演员塑造角色较多，容易以夸张漫画姿态代替扎实的人物情感刻画，有些表演分寸上也显得火候不足。整体舞美设计试图呈现百年粤港风云变幻，但显得有些琐碎粗糙。舞台上采用广彩瓷纹样投影颇有创意，将一道道美食变成可视动画，也将演员的细微表情充分放大，但多媒体动画风格略显稚嫩，容易让人有出戏之感。
近期，白酒行业的领军者茅台，成为了公众瞩目的焦点。一系列事件不仅让茅台频繁登上热搜榜，也引发了广泛的网络讨论。
据《农民日报》报道，茅台此前“惯例”中的晚宴变成了自助餐，餐桌上也没有茅台，只有蓝莓果汁；紧接着第二天，茅台党委书记、董事长张德芹在股东大会上的发言又引发网友热议。他明确表示，他发自内心认可公务接待不供酒新规，应让白酒回归初心。还引用一位年轻人的话，说年轻人并不是不愿意喝白酒，而是不喜欢酒桌文化，讨厌吹捧的氛围。
茅台的这一系列动作，让网友直呼“看不懂”，但结合下目前的大背景看，一切也就顺理成章了。
目前，中央八项规定精神的学习教育正在严谨而扎实地推进中。就在茅台晚宴的当天，新修订的《党政机关厉行节约反对浪费条例》正式颁布实施。该条例明确规定，“工作餐不得提供高档菜肴，不得提供香烟，也不得上酒”。党政机关带头“过紧日子”，频繁登上央媒头条。
茅台的这一系列举措，正是对《条例》精神的积极响应和实践。同时，张德芹对于“酒桌文化”的深刻批判，无疑也触动了许多人的心弦。结合茅台最新发布的2025年一季度财报数据与近期政策导向，我们或可以管中窥豹，这既是应对党政机关新版“禁酒令”的即时反应，更是企业面对行业周期性调整、消费场景变迁与自身发展瓶颈的主动转型。
作为国内白酒行业的领头羊，茅台在落实《条例》、主动过紧日子方面的表现，无疑为众多国有企业树立了良好的榜样。
茅台为何要过“紧日子”？
贵州茅台2024年度股东大会前夜的晚宴上，一个前所未有的变化引发了行业震动：往年的飞天茅台和系列酒不见了踪影，取而代之的是蓝莓复合果汁。这一细节变化看似微小，实则折射出中国白酒行业龙头在当前复杂环境下主动求变的战略调整。
2025年5月18日，中共中央、国务院印发修订后的《党政机关厉行节约反对浪费条例》，明确规定“工作餐不得提供高档菜肴，不得提供香烟，不上酒”。这一政策信号直接触发了茅台股东大会晚宴的“去酒化”改革，也预示着白酒行业将面临新一轮政策调整的冲击。茅台董事长张德芹对此公开表示“发自内心认可”，并称“是时候让中国白酒回归初心了”，这一表态反映了茅台对行业趋势的敏锐判断。