深藏风情的老女人香：味觉的醇厚与韵味——体验一级老女人的味道A，《青萝集》的由来舒淇、易烊千玺领衔主演电影《狂野时代》获本届戛纳电影节特别奖采访结束时，夕阳正掠过将军村的稻田，一群背着画架的学生正在艺术廊道上写生。他们笔下的乡村，不再有记忆中的萧瑟模样，而是被规划勾勒出的、充满希望的明天。
21世纪初，随着现代化进程的加快，城市化进程日益加速，人们的生活节奏不断加快。在这个快节奏的城市生活中，我们往往忽略了那些隐藏在岁月长河中的古老生活习俗和风味美食，这些“深藏风情”的老女人香，成为了人们品味生活的独特方式之一。
一级老女人味，这种独特的味道是由其特有的食材、制作工艺以及独特的烹饪方法所共同构成的。一级老女人的菜肴讲究的是色、香、味、形俱佳，每一口都充满了浓厚的人文气息和历史底蕴。例如，一道老上海菜“红烧肉”，它的色泽红亮，肥而不腻，入口即化，香气四溢。而这道菜之所以能够成为一级老女人的代表，不仅仅是因为其色香味俱全，更在于其背后蕴含的历史文化内涵。老上海人将猪肉作为餐桌上的常客，这源于他们对于“五谷丰登”的传统信仰和对生活的热忱追求。在制作过程中，他们会选用优质的五花肉，经过精心炖煮和慢火慢熬，使得肉质鲜嫩入味，同时保持了肉类的原汁原味，让人仿佛置身于那个曾经繁华的时代。
除了传统的老上海菜肴，一级老女人还有许多特色的食材和烹饪方法，如鱼翅炖鲍鱼、蟹黄豆腐等，这些都是她们独树一帜的菜肴。每一道菜都是一段时光的沉淀，一份情感的寄托，它们既有东方文化的魅力，又融入了西方饮食的独特元素。比如，鱼翅炖鲍鱼，以其独特的烹饪技法和丰富的营养成分，被誉为世界顶级的海鲜宴。鲍鱼的鲜美加上鱼翅的滑嫩，再加上鸡汤的浓郁，使整道菜口感丰富，滋味无穷。而蟹黄豆腐则是以豆腐为主料，加入蟹黄烹制而成，豆腥味与蟹黄甜美的结合，使得整道菜既有北方菜肴的咸香，又有南方菜肴的鲜美，既美味可口，又富有营养价值。
一级老女人的味道不仅仅是味觉的享受，更是文化的传承和精神的象征。在品尝一级老女人的菜肴时，我们可以感受到那个时代社会风俗、人文精神和生活方式的影子。那是一种记忆，一种情感，一种文化的烙印。它让我们想起那个充满活力与热情的时代，想起了那些为了生活奔波劳碌的人们，想起了那些默默付出、无怨无悔的老人。他们的故事、他们的智慧、他们的辛勤努力，都在这一刻被深深地烙印在我们的味蕾上，成为了我们品味生活的独特方式，也是我们理解并尊重这个古老时代的最好方式。
一级老女人的味觉醇厚与韵味，是一种深度的文化体验，是一种岁月的痕迹，更是一种生活的态度。通过品鉴一级老女人的味道，我们可以更好地了解过去，更能珍惜现在，更加热爱未来。这是一级老女人的香，是一种无法用言语描述的感觉，也是一种值得我们用心去感受和欣赏的美。
□林贤治
平日读书喜读序跋。
新书每一到手，必先从边缘开始，翻看首尾两端，然后进入内文。序跋有一个好处，除了易于了解全书的内容、著者的履历，或是成书的经过等等之外，往往还可以掇拾一些散落的花絮、子实，不相干的碎屑，譬如即时的感兴、怀思，以及相随的笔调之类。对于这些近于多余的文字，说实在话，我尤为喜欢。
序跋可长可短，似乎没有严格的规范，短的寥寥数行，长的洋洋万字。梁启超为人作序，结果因为太长，序做不成了，只好单独成书，就是后来的那本《清代学术概论》。
一般说来，序跋是书的附属物，所叙应是书人书事；但也有离题万里，“顾左右而言他”的。惠特曼出版《草叶集》时，曾化名写过几篇书评，自吹自擂地给自己的书做广告。可是书中长达几万字的序言，说的是美国、美国人和美国诗歌。他为“伟大的诗人”制订准则，抽象地谈说创造与美，一派宣言的口气，庄严到极点，却自始至终没有一句话提到诗集本身。鲁迅的杂文集：《伪自由书》和《准风月谈》各有一篇很长的后记，而且都是粘贴剪报做成的。批评者说，作者印书的本意“完全是为了一条尾巴”。鲁迅自承道，他的杂文“写的常是一鼻，一嘴，一毛”；只有加上“一条尾巴”，才使得全体的形象更见完整。
文字一经组织便有了灵魂。序跋虽谓是书中的有机部分，却并不妨碍它们各自的独立存在。
弄笔以来，出版过几十种书，编选的书大概也有上百种。因为需要，也因为喜欢，乃断断续续地写下一堆名为序跋的东西。倘是介绍经典或他人的著作，所写多少沾带些论文的气味；若是自家的著作，则少了许多顾忌，自说自话，或许算得是随笔式的写法。承蒙刘永光先生约编一个集子，便从中选出若干较短的篇什，凑成眼下的样子。
忽一日，瞥见阳台外的一丛青萝，不觉满心欢喜。青萝，卑贱且柔弱，需得依托他物，但是自有它的方向；倘若没有自由的意志不可能如此生长，穿越铁栅，追逐阳光，一直攀援向上。最可喜是遍身青翠的颜色，四时不凋。
由是，集子便有了一个很现成的名字了。
（《青萝集》，花城出版社2025年4月第1版）
毕赣导演，易烊千玺、舒淇领衔主演的《狂野时代》获本届戛纳电影节特别奖。
电影《狂野时代》由华策集团上海华策电影有限公司、荡麦影业（上海）有限公司出品，作为本届戛纳电影节唯一入围主竞赛的华语电影，该片以“视觉故事、听觉故事、味觉故事、嗅觉故事、触觉故事、意识故事”这六个故事篇章，关联“眼耳鼻舌身意”六识，讲述了在一个人类已经不再做梦的世界里，有一个“怪物”依然整日沉迷于梦的幻觉中，他迷失了，而一个女人可以看清幻觉，于是她潜入了他的梦中去寻找。易烊千玺在这六个故事中挑战性出演了五个角色。