FC2年度人气排行榜：探寻闪耀瞬间背后的荣耀与魅力，孙频小说研讨：走向成熟的“80后”作家，呈现多元、丰富的可能性原创 特朗普苦等几天无果，中方一句话斩钉截铁，直接反将美国一军 此前，清津造船厂厂长洪吉浩已于22日被传唤至司法机关。朝鲜方面表示，把此次事故视为重大事件，不仅因为舰船损坏，更重要的是要借此严厉打击在所有部门蔓延的缺乏警惕、不负责任和不科学的经验主义态度，敲响警钟。
按时间顺序，每年的“FC2年度人气排行榜”都会揭晓那些在电子竞技（ESports）领域中脱颖而出的闪耀瞬间。这个榜单以评选最具影响力、最受欢迎和最值得回味的电竞项目和选手为主要标准，旨在展现全球范围内的电竞赛事及其背后的荣耀与魅力。
我们将回顾今年的“FC2年度人气排行榜”。在2021年的总决赛上，来自韩国的《英雄联盟》（League of Legends）团队EDG凭借其实力出众的表现，成功夺得了冠军奖杯，打破了多项联赛历史记录，包括总积分最高、队伍成员年龄最小等多项荣誉。EDG的成功离不开每位队员的默契配合和高昂斗志，他们在比赛中的每一个英勇决策、每一次艰难拼搏都让世界为之倾倒。特别是他们的队长Faker，在决赛中的表现更是让人们见识到了他的强大实力和独特的战术智慧，他的高超操作和冷静分析，不仅使得EDG赢得了一场震惊世界的胜利，也成为了全球电竞界的一颗璀璨明星。
“FGO”（Final Fantasy Online）系列也在这次年度排行榜中独占鳌头。FGO作为一款由日本Cygames公司开发的免费在线多人在线角色扮演游戏，以其精致的画面、丰富多样的角色设定和引人入胜的游戏剧情赢得了全球玩家的喜爱。在今年的总决赛中，Fate/Grand Order 团队通过连续三场的精彩对战，成功战胜了强大的对手Xernea，赢得了全国大赛冠军，再一次展示了他们卓越的技术和战略能力。这次夺冠不仅是对前一年Fate/Grand Order 团队努力工作的肯定，也是对该系列游戏高品质画质和深厚内涵的认可。
而“绝地求生”（Counter-Strike: Global Offensive）则是另一个备受瞩目的热门项目，该赛事在全球范围内拥有极高的人气。近年来，《绝地求生》经历了多次重大更新和变革，从最初的单人生存模式发展到现在的四人组队射击模式，其独特玩法和刺激紧张的游戏体验吸引了大量爱好者和职业选手的加入。在年度总决赛中，来自中国上海的PUBG Team成功击败了许多国际顶尖战队，最终以5.47分的巨大优势摘得桂冠，展现了中国电竞的强大实力和创新精神。
除了这些广受赞誉的团队和选手外，还有许多在各自领域的优秀选手和俱乐部占据了“FC2年度人气排行榜”的重要位置。例如，中国新生代电子竞技代表人物——Dota 2（Overwatch）玩家“Lolker”在本次总决赛中发挥出色，带领RNG取得了亚军的好成绩，证明了自己的强大实力和不俗潜力。北美地区的选手“Blizzcat”，以其精湛的操作技巧和坚韧的毅力，荣获了“年度最佳选手”称号，展现了北美电竞的竞争激烈程度和高水平选手的实力。
“FC2年度人气排行榜”以其公正公平的原则，展示了全球范围内各地区、各类型电子竞技项目的独特魅力和辉煌成就。无论是历史悠久的传统项目如《英雄联盟》，还是充满活力的新秀项目如《绝地求生》，亦或是独树一帜的本土品牌如《FGO》，这一榜单都在向世界传递着电竞的力量、梦想和无限可能。无论是在电子竞技运动的历史长河中，还是在未来的竞技舞台上，这些闪烁在屏幕上的荣耀与魅力都将为所有热爱电子竞技的粉丝们提供源源不断的动力和无穷的遐想空间。
“孙频的很多小说是我们这个时代心理的标本、人性的标本。”中国作协副主席、书记处书记吴义勤的这个评价，指向的是孙频小说的一种特质——有别于概念化、符号化的写作，她擅长追索现代人的精神与心理，她的写作具有鲜明的个人风格和独特辨识度。但某种意义上，也如他所言，因为孙频小说主题的多义性、隐喻性和不可阐释性，使得辨析她的小说并不那么容易。如此，孙频的小说成为这个时代文学叙述与人类生活的一个显影器。更重要的是，作为“80后”作家，孙频提供了一个“模板”——这一代作家如何走向他们的成熟阶段。
孙频的小说有“从裂缝里进来的光”
今年是孙频写作的第18个年头，如此强调这个时间，因为在这看似并不长的时间写作里，她显然已经经历了不止一次的转型。这种转型最显性的体现在于她的小说题材。从最早的“痛感三部曲”到后来的“山林”系列、“海边”系列、“小城女性”系列，再到最新的“北方往事”系列，以吴义勤的观点，孙频小说呈现了越来越多元、丰富的可能性，“原先她关注现实与梦幻边界的创伤与疗愈，以及人性在善恶间的挣扎，色调有时比较灰暗和阴冷，她近期的创作则开始有了对现实和时代更多的关注与表达，生活的温度与人性的浓度有了更好的结合，故事的走向与可读性、题材和主题以及叙事风格都发生了令人惊喜的转型。”
孙频小说题材愈加宽泛之后的内核演进，从评论家黄发有的解读中可以一窥，“就像是情绪状态随文字流动形成的一种连贯性的结构，她的作品不管是写小城的女性还是矿场、山林、海边的人生，关注的不是物象，而是边缘、卑微、挣扎的生存状态，不管写什么题材，笔下形形色色的人生总是与她的内在自我生息相通。不管讲什么故事，都像酿酒一样，在她的精神世界里经过发酵、蒸馏、澄化这样一个缓慢过程。”相较于早期作品，她变得更加平和，对于人性有更强的包容心和悲悯意识，在细腻生动的心理描写、富有张力的情感、简洁诗意的语言背后，是海德格尔“此在”哲学的共情，而这正是这几年孙频创作最为明显的变化。
一定意义上，孙频小说是对“每个人都是一座孤岛”说法的文学式的具象表达，但她并不是想对此做简单呈现，她有兴趣的是何以如此，何以解决，所以她不厌其烦地让笔下的人物不断逃离、不断寻找。以她的“海边”系列为例，《海边魔术师》中“我”拉着老父亲到南部边陲小镇寻找哥哥刘小飞，《海鸥骑士》中“我”在父亲失踪后接班成为水手，渐渐地发现了已经跳海离世的父亲的“秘密”进而理解了他，《落日珊瑚》中“我”从城市返回海边小镇，那些消失者是对既有生活存在结构的消失或者说逃离，而寻找者也如评论家张学昕所说“寻找的不是真相，而是一个能够放下自己的空间”。“‘海边三部曲’像一个镜像，她在建构‘寻找-逃离-抵达’叙事的循环。但终点不是回归，最终还是远离、离去，这是一种哲学的追问。”评论家何同彬表示，“所有的逃离皆为归来，小说在逃离-寻找-归来的路途上不断展开，小说人物不是放弃行动而是发现一个新的世界。”
一个作家如果反复写作同一种主题，一定是因为他/她有自己未能解决的东西。评论家谢有顺称之为“难以释怀的重担”，写作的过程是将这个重担卸下来，揭示心中的那个谜的过程，孙频写小人物、写小城，写“漂一代”的记忆，这恰恰是她无法忘怀的根本性的东西。“每个作家身上都有那样一个凝结点，一个无法释怀的核，他的写作是要把它溶解开，化开变成水一样的东西，之后它就会通向人心，读者之所以有所感触，也正因为如此。孙频怎么化开这样一个凝结点？主要在于她写出了人的丰富性，她不完全是在写真实存在的人，而是在写不可替代的人。平凡人物的悲伤、丑陋、慈悲、罪孽交织在一起，他们对生的渴望，对死的理解，让人印象深刻。”他点明孙频能够写出人的丰富性的原因，“首先是尊重、理解人，她既尊重人的灿烂和希望的这一面，也尊重人身上黑暗、丑陋的那一面，她觉得这是人的真相、人的真实，这也是人之所以成为人不可回避的东西。”也就是说，孙频小说的底色，在于里面有光，“从裂缝里进来的光成了孙频小说里最难忘的部分，最能够温暖人心，也是让我们陷入沉思和怅惘的主要原因。”
“山林三部曲”“海边三部曲”，人民文学出版社
小说与其说是表现生活，不如说是再造一种生活
青年作家的文学起步之路，常常是在创作中复制个体的生活经验，但当个体经验写尽之时，或许就是他/她真正迈向成熟之路的开始。以评论家金理的分析，孙频早期是在作品里搭制一个特殊的试管，透过这个试管去观察和测验人的生活和心灵转折，“这个时期的这种试管式的写作，一方面成就了孙频，一方面也会有限制。所谓成就是她的创作特别有自己的烙印，辨识度特别高，所谓的限制是虽然她的观察非常仔细，但毕竟处于禁锢在特殊试管里的状态当中。”只有把这个小心翼翼经营出来的试管再打破，作品才能够走向更宽阔的地方，孙频显然也走了一段不短的路程。
2016年孙频被调入江苏作协任专业作家，从山西到南京生活了几年，近年又在广州定居，很难说清这样的地域迁徙对她创作世界的打开，对她之于生活的理解、对人性的感受有没有影响，但不可辩驳的是，这些年里孙频写作的视野与空间都发生了巨大的变化。尽管她小说中那些渺小的人物不断在返回小城，但从最初的童年小城、山林、矿区发展至海边、戈壁，这不完全是写作视野简单的扩大，谢有顺认为，孙频其实是试图把她自己所要建构的东西放在一些不同的环境里，这表明她能够跳出自己所处的境遇，找到一个新的角度来观察这个世界。评论家王春林则借用王国维评价李煜词“眼界始大，感慨遂深”一句来概括孙频的这种变化，“拥有了生活并不意味着你能成为一个作家，关键要看创作主体对生活的理解、认识和独到的发现，文学或者说小说与其说是表现生活，不如说是在想象一种生活，重构一种生活，再造一种生活。”
今年，孙频发表了小说《地下的森林》，在写作之前，她三番五次去煤矿采风，前后和十几个矿工聊天，采访了关于他们生活和工作的诸多方面。她说自己用这种“诚实甚至比较笨拙的方式”写作，“我通过大量的采访采风、大量的调查、大量的知识积累来调动自己的文学想象力。我去海岛采风，去森林采风，去矿区采风，和水手一起出海，和矿工一起下井。为了写移民村，我曾经在移民村的村口蹲点了一个多月，只是为了了解他们的生活。”这为她小说创作的成熟做了坚实的准备，“所有这些很笨拙的方式带给我的回馈就是，让我越来越真正地理解文学，越来越能在这个世界上找到属于我自己的位置和我自己的存在方式。一个作家的写作可以说是热爱和拥抱这个世界的唯一的方式，也是他渴望被这个世界看到和理解的一种真正的方式。”
“小城女性三部曲”“北方往事三部曲”，江苏凤凰文艺出版社
在中篇小说世界里构建完整的叙事建筑
孙频迄今为止的写作重点是中篇小说，中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇曾希望她能够在长篇、中篇、短篇小说上齐头并进，但她执拗地选择了中篇小说。“这也是孙频作为一个作家内心单纯和可爱的地方，她热衷某一个文体，她不考虑文体之外的东西，她就全身心投入到里面。她的中篇很不一样，许多人非常依赖自己的经验，孙频的一部分作品是依赖经验；许多中篇小说非常看重知识，孙频也有一部分作品呈现了她的知识；中篇小说里有一部分更倾向于情感，孙频流露出了情感，但处理得很别致；也有一些作家通过中篇小说展示他们的面貌，孙频也有这样的作品。也就是说，虽然从体例来讲孙频很固执地纠缠在中篇小说里，但她的中篇小说呈现出来文学世界是广袤而完整的。”毕飞宇说。
所以也不难理解，由江苏凤凰文艺出版社推出的新作“小城女性三部曲”（《白貘夜行》《天空之城》《狮子的恩典》）“北方往事三部曲”（《昨日方舟》《截岔往事》《地下的森林》）是六个单行本，每本由一个作品构成，孙频在中篇小说世界里构建了一个完整的叙事建筑。在评论家丛治辰看来，在中篇创作中，孙频表现出构造空间的能力，她在故事之后推出一个空间，自觉利用空间来追怀时间，人和空间的关系以及在这个关系背后时间的流逝和变形尤为凸显，她以小说的方式调动间接经验，调动知识，由此抵达了更深层的主题，一部中篇就是一个世界。评论家刘大先进一步剖析，在这个世界里，孙频面对逝去的时间在寻求一种新的形式，以此来保存一种属于人的真实经验，这个经验并不是虚幻的、浪漫化的、抽象化的东西，而代表了我们可能被逐渐遮蔽的另外一个真实的层面。同时，在这个世界之中，孙频也在找寻评论家杨辉与曾攀所说的“无形之物”“无形之人”，“她通过无形的结构、无人之境去实现真正的超越，去追问生命的真相，尽管这个真相经常会遭遇虚无的冲击，但她依然在执意的追寻中。”
每个时代的作家，都要回答时代给予的提问。作为“80后”的孙频，面临的是时代飞速发展带来的人类生活与精神上的变迁，那些努力生存着的又不断向上的人们的命运，于她而言，中篇恰恰可能是最适合承载的长度。评论家何平强调中篇之于小说空间、塑造人物、小说所容纳的自我的精神思考三者的意义。孙频在中篇小说的空间中常常设置副文本，这使她的写作变得更深邃，更深沉，小说中也形成各种各样的对话关系，由此她可以在小说中自如地处理空间与空间的关系、人物的关系和流动，她建构了中篇小说的艺术空间。同时，每个中篇中孙频都呈现了人物的生长，也呈现了作为思考者的写作者主体怎样介入小说中去。“从这个角度上说，孙频推动了中篇小说文体在她这一代年轻作家中达到了成熟。”何平表示。
走向成熟，是孙频这一代作家的必然旅途。于她自己而言，是写下的每一篇作品，从始至终。她说自己所做的，其实是相同的事情，“我一直试图去找到属于自己的文学母题和文学气质。除了南北文化上的冲突带给我写作维度上的拓宽之外，我还一直想在文学的纵深度上去找到东西，比如说如何去解决属于人的生存困境和精神困境，如何真正去理解人和属于人的命运，理解人和时代的关系，这都是我这18年里从没有中断过的一种探索。我试图搭建属于自己的文学世界。”
据澎湃新闻报道，近期，结束对中东三国的访问，手握数千亿美元协议的美国总统特朗普“飘了”。在近日播出的福克斯新闻节目中，特朗普一顿吹嘘称，这些国家曾被中国极力拉拢，打算靠拢中国，但这种情况不会发生了。他“确信”自己已经改变了这一局面。特朗普在采访中多次提到了中国。当被问及是否希望访问中国时，特朗普回答：“我当然愿意。”他补充道，中美关系“至关重要”。彭博社注意到，尽管特朗普释放出渴望与中方接触的信号，但他同时承认，此番中东之行旨在让这些国家远离中国影响。
然而，美媒毫不留情地指出，特朗普这次拿到的，更多是“政治表态”，而不是能真正改变格局的筹码。简单来说，中东国家不会简单选边站，他们讲的是利益最大化——美国的安全协议他们可以接受，但并不意味着要放弃与中国的经贸合作。特朗普所谓的“成果”，不过是他重返政坛后的一次“展示牌”而已。在这种落差中，特朗普内心的急迫显露无遗。不仅公开宣称，可能会致电中方，如今随着时间的流逝，特朗普撤回通话安排，接着在福克斯的节目上，他又表示自己“愿意访问中国”，强调中美关系“至关重要”。
特朗普（资料图）
特朗普的这种表态，和任内完全没有访问过中国的拜登，形成了鲜明对比。但是，很明显，中方并没有被这种表面上的示好所麻痹。通过过去这一个月在关税问题上跟美国展开的博弈，中方对于这届美国政府有多么“不按理出牌”，多么突破底线，已经有了清晰的认知。我们很清楚，如今特朗普政府摆出的这副看似“缓和”的嘴脸，只是暂时的。只要美国一天不放弃打压遏制中国的企图，中美之间的关系就一天难以回归正轨。
近日，中国公共外交协会举办吹风会。对于中美关税谈判问题，外交部亚洲司副司长梁建军，用非常通俗的语言，表明了我们的相关立场。比如梁建军表示，中国同美国的这一轮互动说明一个道理：只有斗争，才能赢得尊重。妥协、绥靖，只能让对方为所欲为。正所谓实践出真知，在这一轮中美斗争中，美国之所以选择将中美对抗态势拨回4月2日之前，不是因为他们自己主动认识到了错误，而是中国用积极的斗争行动，逼迫美国不得不选择“自我打脸”。
特朗普（资料图）
另外，外交部亚洲司副司长梁建军表示，美国的对外贸易额仅占全球贸易额的13%，发动关税战等于把自己孤立于世界之外，那其余的87%可以照样做，没了美国世界照样转，太阳照样从东方升起。我们有足够的耐心和定力，也有充分的资源和手段，我们不会在根本原则上动摇，也不会在核心利益上退让。
事实也是如此，面对美方的关税大棒，中国没有退缩，而是第一时间采取对等反制措施，最终的结果是美国自身反倒先扛不住了，便频繁向中方发送信号，寻求对话的机会。不难看出，只有让对手感受到痛，他们才会认清现实，而特朗普的惯用伎俩已经对中国没有用了，不斗不破，中方的决心不容置疑。并且，梁建军的这句话，本质是向国际社会传递一种国与国之间的相处之道：不是弱肉强食的丛林法则，而是基于平等互利的合作共赢。
特朗普（资料图）
可以说，中美经贸问题发展到今天，特朗普政府的一举一动，都没有超出中国的预料。更何况，特朗普再怎么不按常理出牌，言行再怎么想当然，其行动逻辑都遵循“美国优先”。综合来看，对于特朗普政府，中国已经有了清晰、明确的定位，那就是“反复无常”。要想达成公平互惠的经贸协议，最后还是要靠自己的实力去争取。