高高跃起，悬挂于内部空间中，阿别！嗯嗯，顶部到底到了哪里？，民间博物志丨半个多世纪前的川菜老菜谱：麻辣鲜香背后是尘封的舌尖记忆原创 朝军舰下饺子失败，两大原因出炉，金正恩现场目睹，大骂这是犯罪其次，在补能方式上，宁德时代选择押注换电模式。因为曾毓群判断，到2030年，在电车补能模式上，换电、家充和公共充电桩将“三分天下”。针对乘用车和商用车，宁德时代分别推出了巧克力换电和骐骥换电两大解决方案。
标题：悬挂在内部空间中的阿别！——神秘的高高跃起与神秘的位置
阿别，一个充满神秘色彩的名字，经常出现在科幻、奇幻和探索小说中。在这个故事中，阿别被描述为一位身披透明外壳，以神秘的力量在空中跳跃的人类战士，他的行动不仅展示了人类超越物理极限的能力，更揭示了一个令人惊叹的秘密——他是在一座内部空间深处的天梯顶端跳起，到达了未知的高度和位置。
这位神秘的勇士，被赋予了无尽的力量和灵活性，可以在空中瞬间移动和攀爬，甚至可以像风筝一样悬浮在空中。他的跳跃高度之高，让我们不禁想象出他在高层建筑、深邃峡谷或是星际旅行的场景。而他所到之处，似乎隐藏着无数的秘密等待着他的探索和发现。他的每次跳跃都像是对未知世界的无声挑战，每一次落地都仿佛是大地给予的无尽力量的释放。
阿别并非孤独的存在。在神秘的空间之中，还有许多其他奇特生物和奇异景象等待着他去发现。这些生物形态各异，有的形似动物，有的却像植物，他们与环境和谐共处，共同构成了这个充满冒险与谜团的世界。在这个世界里，阿别不仅是勇者，更是探险家、哲人、甚至是预言家。
阿别的存在，既是对人类智慧和勇气的赞美，也是对未知世界的向往和探寻。他的每一次跳跃，都是对他内心追求、他对生活意义的理解和对真理的执着追求的生动展现。在这个过程中，我们不仅看到了阿别的勇敢和坚韧，也看到了人性的光辉和生命的美好。他是一幅充满想象力和深度的画面，一幅描绘人类精神世界与自然壮丽景观交织在一起的画卷。
"高高跃起，悬挂于内部空间中，阿别！嗯嗯，顶部到底到了哪里？" 这篇关于阿别的故事，以其神秘的设定、震撼人心的情节和深刻的哲学思考，为我们展现了人类对未知的追求和对自由的渴望，以及在面对困难和挑战时的勇气和决心。阿别，这是一位充满力量的英雄，一场充满无限可能的冒险旅程，让我们一同期待他的下一次跳跃，揭开更多的未知面纱。
编者按：
半个多世纪前的结婚证、一枚珍贵的旧徽章、泛黄的老车票、“电匣子”收音机、斑驳的粮票、老式缝纫机……这些颇具年代感的物品，见证并记录着一个时代。大到国家发展、社会进步，小到家庭生活、个人命运，反映翻天覆地的变化，也有治愈心灵的暖心故事。
2025年5月18日是第49个国际博物馆日，上游新闻、小红书联动推出《民间博物志》系列报道，寻找个人、家庭收藏的“老物件”，讲述背后承载的时光记忆。
第二期，来看一本本泛黄老菜谱背后尘封的舌尖记忆。
鱼香肉丝的“俏头”何止木耳丝和玉兰片丝，还有豌豆尖；
如今汤红油亮的毛血旺，清汤才是它最初始的“容颜”；
当下正火的“水火锅”其实只是华丽转身后，回到它曾经的模样……
看到这样的重庆美食，你是不是有一种大跌眼镜的感觉？此时，坐在记者对面的司马青衫微微一笑，轻轻摇了摇头，翻开了身前那一摞早已泛黄的老菜谱。
这是他过去10年间从全国各处搜集来的“宝贝”。作为一名资深川菜历史文化研究者，在司马青衫看来，这些老菜谱就好似一把把“金钥匙”，它们打开的是那些已经尘封多时的舌尖记忆。
这是我们口味变化的“来时路”
司马青衫原名周密，是重庆文旅协会副会长、重庆美食评论学会会长。“更早的时候，我喜欢研究地方历史文化，也出过不少这方面的书。”司马青衫说，但做得越多就越感觉，在川渝地区美食还真是一个绕不开的主题。
“既然是研究，那就必须要有资料来支撑。”司马青衫回忆，比如自己想搞清楚川菜的招牌菜回锅肉的起源。“我一方面去吃了差不多60家川渝两地餐馆的回锅肉，同时也很想从文字记载中找到一些脉络。结果，在网上搜了一大圈之后发现根本就没有来源明晰、靠谱的资料。”
司马青衫收藏的菜谱
怎么办？去翻翻老菜谱的想法就从司马青衫的脑海里冒了出来。
“半个多世纪，甚至是80多年前的回锅肉、鱼香肉丝的炒法，肯定和今天是不一样的。”在司马青衫看来，老菜谱上的记录无疑就很重要。“并且要知道的是，在整个社会文化层次都普遍偏低的年代，能出菜谱的大多是文化学者、有影响力的名厨等等。这样一来，他们的记录往往都是具有时代性的。”
司马青衫说，这对某道菜是如何变成现在的样子，无疑显得格外重要。“把它们串起来，其实就是我们一辈又一辈人口味变化的‘来时路’。”
“白纸黑字”和民间流传大有不同
想到了就干。大约2015年前后，围绕川菜和重庆美食研究，司马青衫开始有意识地搜集各种老菜谱。
和普通的喜欢收藏不同，司马青衫是要研究哪道菜了，就去找它对应所在的菜谱。“如果真是我需要的，我就会不惜重金去买过来，认真研读。”司马青衫说，过去10年来，自己收藏的老菜谱已有200本左右。“其中有不少我买过来时价格都是四位数起。”
1977年出版的《烹饪技术》
在这些收藏中，川菜菜谱自然占了大部分。“但也有孔府菜的菜谱，江浙菜、粤菜、黔菜、淮扬菜的也有，但我收藏它们也是为了印证一些川菜的出处、变化。”司马青衫说。
翻开这些早已泛黄的宝贝，很多不同于民间流传的舌尖记忆也开始浮现。
“比如鱼香肉丝，不少现在的厨师认为，只要是放了豆瓣就是不正宗；但在老的菜谱上，真的就有要加豆瓣的做法。”司马青衫说，再比如，鱼香肉丝的“俏头”到底是像重庆一样只有葱，还是像成都一样还有木耳丝、玉兰片丝也已经争论已久。“在老菜谱上，都没有错。像1977年出版的《大众川菜》上记载，当年的‘俏头’还有加豌豆尖的，我也在北京饭店的老菜谱上看到写着要加‘豌豆苗’。”
泛黄书页里尽是光阴流转时代变迁
当记者问起，在一众收藏中自己最珍视的菜谱是哪一本时，司马青衫小心翼翼地翻出了一套封面都已残破不全的《俞氏空中烹饪教授班中菜组》菜谱。
“它的具体出版时间已经无法考证，只是在我买来的这版上它的最初购买者写了于1951年购得。”司马青衫说，这套菜谱一共5册，其难得之处在于出版人明显是一位上海人，但里面像回锅肉、宫保鸡丁、鱼香肉丝等川菜的做法都有。
司马青衫最为珍视的一套老菜谱《俞氏空中烹饪教授班中菜组》
在司马青衫看来，这一方面可以佐证早在民国时期，川菜就已经在上海风行；“同时，看这套菜谱可以发现，不少菜里都需要加入豆瓣酱。这足以说明一向对吃食挑剔的上海人，可能口味上并非大家想象的那么顽固。”司马青衫说，还有这套菜谱关于鱼香肉丝的做法，也提到了要加入“莴苣笋连嫩叶”。“说明‘俏头’要加葱以外的其他素菜的做法，也应该是早而有之。”
在《俞氏空中烹饪教授班中菜组》菜谱中，鱼香肉丝就是要加“莴苣笋连嫩叶”的
司马青衫说，这些其实都是时光流转、时代变迁留下的烙印。
而最让他感慨的则是最近正火的“水火锅”。“它其实只是回到了重庆火锅曾经有过的传统。”司马青衫一边说，一边翻出了一本1991年四川科学技术出版社推出的《川味小吃》。“你看，‘桥头火锅’锅底的配料：120g牛油、1500g牛肉汤……这个油水比大家可以算一算。”他说，现在的重庆火锅大多是3000g的油、1000g的水。“为什么当年的火锅大家依然觉得好吃？就是功夫都在汤里啊。”
四川科学技术出版社1991年出版的《川味小吃》中记载，桥头火锅（右）就是汤多油少
司马青衫说，这些老菜谱既像是一把把“金钥匙”，也像是一座座宝库。“像20世纪50年代末就开始编写的《中国名菜谱》，共有12本。不少当年成渝两地主要餐饮企业的名厨、烹饪高手的精华里面都有。还有《重庆名菜谱》，详细记录了20世纪60年代初的重庆菜是什么样的。”
“像毛血旺，20世纪60年代的就和现在的完全不同。”司马青衫说，当年的普遍做法是一口大铁锅煨上牛肉、牛杂、萝卜和血旺，然后蘸佐料吃；90年代初，受到江湖菜风行的影响，才有了大家现在吃到的毛血旺。“我们在菜谱中就能看到这个变化的过程。”
司马青衫正在炒制火锅底料 受访者供图
“这些都是时代的印记。”司马青衫说，在收藏过程中，自己也发现川菜的资料留存其实并不算多，整理也不够系统。今天的从业者、爱好者、研究者就更有必要去做相关的收集、整理工作。
“我们舌尖上的记忆总是在不断变化的，这是随着时代巨变不可逆转的趋势。”司马青衫很感慨地表示，一道菜的做法如果和几十年前相比有了巨大的变化，那追问它当时出发点何在、动机何在、为什么会出现这些菜等问题就很有必要。“这样的传承的记录和研究，对美食文化、对地方的历史文化来说，都非常重要。”
朝鲜的一艘新军舰于近日下水，领导人金正恩亲临现场观看，不料却目睹了一场重大的事故。在他的愤怒中，他出言斥责相关人员的失误，称其为犯罪行为。那么，金正恩为何表现得如此激动？其中又藏着什么样的深层原因？
在21号，朝鲜新军舰举行了隆重的下水仪式，金正恩作为最高领导人到场，见证了第二艘国产驱逐舰的下水。然而，出乎意料的是，他目睹了整个下水的失败流程。金正恩震怒不已，直斥相关责任人这是置国家尊严于不顾的重大失误。他随即要求负责修复舰只的团队，并要求在修复完成后召开会议进行审查，这意味着相关责任者将面临严厉的追责。
这艘军舰在下水过程中究竟发生了什么呢？根据朝中社的详细报道，这次下水方式采用的是重力下水法。该方法相对简单，军舰首先在船台上建成，然后船尾指向海边，船台是一个倾斜延伸至海面的平面，其上则安装有滑道和支架，军舰放置在滑板支架之上。正常情况下，拆除制动后，滑板支架会缓缓让舰只滑入水中，从而产生更大的浮力，避免在下水过程中损伤舵和螺旋桨等重要设备。这种重力下水法适用于中型舰艇如护卫舰和驱逐舰，通常只有大型军舰会采用更为复杂的船坞下水方式。
与其他“侧滑式”或“吊运式”下水方法相比，这种重力下水法实则较为安全。然而，根据朝鲜媒体的报道，事故发生时船尾的滑板支架先行脱离搁浅，导致舰底与船台之间发生强烈摩擦，致使舰体受损，并且船头被卡在船台上。结果，舰船呈现出一种奇特的状态——一半浸在海中，另一半仍然停留在岸上，显得极其尴尬。
那么，事故发生的原因是什么？朝鲜媒体指出主要有两个方面：一是现场指挥人员对流程的熟悉度不足，二是操作过程中缺乏谨慎。值得注意的是，朝鲜在4月已成功下水了首艘国产军舰“崔贤”号，按理应该具备一定的经验，然而为何此次再次发生如此低级的错误？虽然“崔贤”号是在南浦造船厂建造，但这次的新军舰则是出自清津造船厂，令人称奇的是，小小的朝鲜竟然已经拥有了两个造船厂，这确实是一项了不起的成就。
朝鲜舰艇建造的速度让外界感到诧异。例如，新型驱逐舰“崔贤”号于4月25号下水，随即在4月28号和29号进行了多项武器测试，成功试射了超音速巡航导弹和其他战略导弹。这种迅速的进展震惊了国际社会。一般来说，舰艇下水之后需要进行舾装和海试，这通常需要几个月时间，但朝鲜却显得格外急切，迫不及待地先行搭载武器系统，以便展示战斗力，结果却导致了后续舾装和海试流程的许多环节未能完整进行，从而为此次的再次失败埋下了隐患。
此外，金正恩对迅速发展海军力量的迫切需求，也与当前复杂的国际局势密切相关。由于美韩的紧逼，朝鲜正面临着来自空中、海洋及陆地的全面威胁，因此加强海军建设不仅是为了海上安全，也是为了有效威慑美韩联军。在这样的背景下，出现了如此重大事故，自然让金正恩怒火中烧。