全球首档跨洋午夜狂欢直播：欧美夜生活之迷藏——探寻欧美一区神秘午夜福利在线，林志炫被淘汰、陈楚生飙歌“翻车”，《歌手》还能抢救一下吗？诺奖作家石黑一雄：青年朋友、科技伦理，激发并释放了我的边界❷ 加入粉丝群，领取《广西高考志愿填报必备手册》电子版！
关于全球首档跨洋午夜狂欢直播：欧美夜生活之谜藏——探寻欧美一区神秘午夜福利在线
随着科技的飞速发展和全球化的趋势日益明显，世界上的文化、习俗和生活方式也在不断发生着变化。在这样一个日新月异的时代里，一场全新的跨洋午夜狂欢直播应运而生，它将欧美地区独特的午夜文化和独特的娱乐活动带入中国观众的视野，让人在欣赏美景的也能亲身体验到欧美地区神秘午夜的迷人魅力。
在欧美的一隅，午夜不仅是夜晚最活跃的时间段，也是人们放松身心、释放压力的独特时刻。在这个特殊的时段内，欧美地区的夜生活充满了活力和魅力，各种各样的娱乐活动和美食盛宴让人们仿佛置身于一个梦幻的光影世界中。而在这些活动中，最具代表性的莫过于欧洲的经典夜店、美国的摇滚音乐节和日本的寿司之夜等。
这次的环球跨洋午夜狂欢直播，将带领观众深入探索欧美一区的神秘午夜福利，全方位地呈现了欧美夜生活的丰富多彩和独特魅力。节目将以现场实况为主，通过主持人与外国嘉宾的互动、镜头捕捉和视频剪辑等多种手法，让观众身临其境地感受到欧美夜生活的氛围和乐趣。
节目内容丰富多样，包括但不限于各类夜间音乐会、街头艺术表演、特色美食制作、历史文化讲座等。每个环节都精心设计，既有浓郁的文化气息，又有国际化的娱乐元素，为观众提供了丰富的视觉和听觉享受。例如，在音乐会部分，现场演奏者或歌手们以其精湛的技艺和深情的演绎，令人心旷神怡；在街头艺术表演环节，艺术家们用他们的创意和才华，将传统艺术融入现代潮流之中，营造出独特的艺术氛围；在美食制作环节，专业厨师们精心准备的各式美食不仅美味可口，更饱含了世界各地食材的精华，让人回味无穷；在历史文化讲座环节，讲解员们通过生动有趣的讲解，向观众普及了欧美历史、文化和社会现象，让大家对欧美文化有了更深的理解和感悟。
该直播还设置了多个互动环节，如“全球最佳午夜酒吧评选”、“全球最美海滩摄影大赛”等，鼓励观众参与到节目中来，分享自己的观察和体验，共同感受欧美的午夜狂欢魅力。这种互动方式既增强了节目的人文关怀，也进一步深化了人们对欧美文化的理解。
全球首档跨洋午夜狂欢直播以欧美地区的午夜文化和娱乐活动为主线，通过丰富的内容、独特的视角和多元的形式，展现了欧美夜生活的多元性和深度，使观众能够在一个轻松愉快的氛围中，深入了解并欣赏到欧美夜生活的魅力。这无疑是一场吸引全球观众的视听盛宴，也让海外华人和留学生有机会亲身感受和体验到欧美文化的独特魅力。让我们一起期待这场跨越大洋的跨洋午夜狂欢直播，揭开欧美夜生活的神秘面纱，开启一场属于我们的跨国夜生活狂欢之旅！
陈楚生失误还被沈梦辰贴脸开大、林志炫爆冷淘汰、阿云嘎和马嘉祺揭榜结果成功的居然是马嘉祺……是谁昨晚看《歌手2025》看得脚趾抠地无数次？
自从去年《歌手》开始搞直播，节目的最大看点之一就变成了看哪位歌手能现场发挥稳定、不出错。继首期的“难听”登上热搜后，昨晚的第二期也不遑多让。
首先是历来以大心脏、PK王著称的陈楚生现场演唱疑似“翻车”。他在演唱《我用什么把你留住》时，副歌高音部分突然无声，引发“唱功车祸”质疑。
其实现场表演没控制好太正常了，瑕疵本来就是现场的魅力之一，但在这首歌最华彩的段落没唱上去，多少令整体的完成度大打折扣。尽管尽管出现失误，陈楚生仍排名第三，“情怀分加成”的质疑就随之而来了。
比翻车更搞笑的是试图挽尊的粉丝。开口就是生哥唱的是“超声波”所以大家听不到。这清奇的脑回路和缺失的物理常识，一时令人无语到不知如何吐槽。
更尴尬的还有赛后访谈环节，主持人沈梦辰直接对陈楚生贴脸开大。这一环节的看点在于当着嘉宾的面读热搜，然后沈梦辰就小心翼翼地念出了“陈楚生高音没声”的热搜词条，还不怕事多地问陈楚生怎么看这件事。
当时两人的表情可太精彩了，沈梦辰感觉是情商课考试现场战战兢兢的考生，陈楚生的脸色则写满了“挂不住”三个大字。
再就是三上《歌手》的林志炫作为首发嘉宾，第二轮就惨遭淘汰。
上一期林志炫的《悟空》融合京剧唱腔，结果听感怪异，被批“用力过猛”。这一期林志炫立马改出保守牌，唱起了已经在《歌手》舞台上被唱过四遍的《秋意浓》。虽然发挥稳定，可是老派的选曲、唱腔实在缺乏新意，而且他最引以为傲的清亮高音，似乎也因年龄带来的机能退化而没那么动听了。两期综合排名垫底，林志炫就这样被淘汰了。能看出来，他对这个结果也是感到意外的，离别感言都不知道说啥。
真没想到，在2013年第一季《歌手》横空出世、带来《没离开过》《烟花易冷》等经典表演并最终获得亚军，2017年再度参加《歌手》依然表现出彩的林志炫，到了2025年居然唱了两期就走了。时间真的好残忍。
自2005年出版以来，小说《莫失莫忘》已经成为诺奖作家石黑一雄阅读量最高的作品，这部小说在各大中小学和大学被广泛研究，并被翻译成五十多种语言。它曾被改编成电影，又被改编成艺术大师蜷川幸雄执导的日本舞台剧，以及十集日本电视剧。最近又被改编成英国舞台剧，由编剧苏珊娜·希思科特创作。
写作之前的两度放弃、年轻同行与流行话题对他的影响、科技力量的席卷而来、生命的存在困境等等，这篇创作谈融合了石黑一雄近年的观察思考，与读者坦诚分享。
文 / [英] 石黑一雄
译 / 郑周明
在我埋头撰写第四和第五部小说的那些年里，我的书房不知不觉间竟变作了一座“迷你室内丛林”。四处堆满了写满涂鸦的纸张，尘土蒙蒙，文件夹摇摇欲坠，仿佛随时可能坍塌。
然而到了2001年春天，我带着焕然一新的精力重新投入新小说的创作，因为我的书房终于依照我极为苛刻的标准被彻底翻新了。我拥有了排列整齐、直抵天花板的书架，以及——我多年来梦寐以求的——一组在直角处交汇的双书桌。我的书房比从前似乎更小了些（我一向偏爱在狭小空间里写作，背对窗外的景致），但我对它极为满意。我常对别人形容，这就像住在一列复古豪华列车的卧铺包厢里：只需旋转一下座椅，伸出手，就能拿到任何我需要的东西。
▲ 石黑一雄书房
在我左手边的书架上，有一个如今触手可及的资料盒，封面写着“学生小说”。里面装着手写笔记、蛛网般的草图，以及一些打印的纸张——它们来自我此前两次尝试写作、后来成为《莫失莫忘》这部小说的草稿阶段，分别是在1990年和1995年。那两次我都中途放弃了这个题材，转而写了完全无关的作品。
不过，我其实并不常去翻那个资料盒——因为我对它的内容早已烂熟于心。我的“学生们”，也完全不像马尔科姆·布拉德伯里和戴维·洛奇的“校园小说”里那些人物。最重要的是，我知道他们将共同拥有一种奇特的命运，这种命运会大大缩短他们的生命，却又让他们感到特别，甚至优越。
可是，这种“怪异命运”究竟是什么？——这个维度正是我希望赋予整部小说以独特气质的关键。
整整十年，我都未能找到答案。我曾设想过一些与病毒或接触核材料的场景，甚至还想象过这样一个超现实的情节：一个深夜在雾气弥漫的高速公路上搭便车的年轻人，拦下一个车队，最终被一辆正横穿英格兰乡村、载着核导弹的卡车带上了路。
尽管我不时冒出这些新奇想法，但我始终感到不满意。我构思出的每一个设定，不是太“悲剧化”，就是过于戏剧化，或者干脆显得荒唐可笑。我构筑的一切设想，都无法真正贴合脑海中朦胧可见的那个小说蓝图。
可到了2001年，当我重新回到这个故事上时，我能感觉到，有某样东西改变了。而这改变，并不只是因为我的书房变了新模样。
作为一名阅读者与写作者，我的成长轨迹深受1970年代的大学文学课程以及1980年代伦敦小说圈的影响。那是一个充满文学雄心的年代，国际视野与后殖民文学的浪潮不断涌入，令人兴奋不已。但与此同时，那个时代也对一切带有“流行”色彩的作品保持敌意，至多是轻蔑一笑。尤其是科幻小说，似乎背负着某种神秘的耻感，在创作与出版层面上始终被隔离在一个独立的小圈子中。因此，我和许多同时代作家一样，始终避开科幻写作，认为那种题材对艺术上的抱负毫无助益。
然而到了1990年代末，我终于注意到自己已不再是“年轻作家”——英国已经涌现出一批激动人心的新生代作家，通常比我年轻十五岁左右。我开始读他们的作品，也逐渐与他们结为朋友。
比如，亚历克斯·加兰（当时他刚出版了《海滩》）与我开始了一种持续至今的习惯——在北伦敦的小咖啡馆里漫无目的地吃午饭，聊些不拘一格的话题。我很快发现他在谈话中毫无做作地时常提到像J.G.巴拉德、厄休拉·勒古恩和约翰·温德姆这样的作家。是他为我列出了一份“必读图像小说”清单，引我进入艾伦·摩尔和格兰特·莫里森等人的世界。那时候，亚历克斯·加兰正在写一部剧本，后来成为了2002年经典的反乌托邦电影《惊变28天》。他曾向我展示过早期草稿，我则入神地听他讲述各种剧情推进方式的利与弊。
2000年秋，在我进行横跨美国东西海岸的巡回签售时，日程安排让我三次与一位初出茅庐的英国作家相遇。他的首部作品叫《幽灵代笔》，而他——当时对我而言完全陌生——名叫大卫·米切尔。我们在中西部酒店深夜的酒廊里相对而坐，各自完成活动后小酌一杯，比赛谁能猜出驻演钢琴师正在弹奏的曲目。
除了谈狄更斯和陀思妥耶夫斯基，我注意到他还频频提到厄休拉·勒古恩、罗斯玛丽·萨克利夫、H.P.洛夫克拉夫特，以及刚上映不久的电影《黑客帝国》，还有各种陈旧但令人着迷的恐怖、鬼怪与奇幻小说。回到家后，我读了《幽灵代笔》，意识到自己刚刚与一位“怪物级的天才”交谈过（这一判断在他三年后出版《云图》时，终于成为业界共识）。
正是这些年轻同行的存在，激发并释放了我。他们为我打开了原本不会涉足的窗口。他们不仅让我接触到更广阔而鲜活的文化，还为我的想象世界开辟了全新的边界。
当然，也许还有其他影响因素：例如1997年新闻头版上那只叫“多莉”的羊——人类历史上第一只克隆的哺乳动物；又或者是我之前写作《无可慰藉》和《我辈孤雏》这两本小说，使我对脱离日常现实的叙述更有自信。无论如何，我对那部手稿的第三次尝试，和以往已有不同。
甚至可以说，我经历了一种灵光一现的时刻——尽管那是在淋浴时。我忽然之间仿佛看见了整个故事，画面、浓缩的片段，一一从脑海掠过。奇怪的是，我并没有感到什么胜利感，甚至也谈不上兴奋。我最深的记忆，是一种如释重负的安定感：一个失落的拼图终于嵌入原位。同时，还有一丝难以言喻的忧郁，甚至夹杂着一股几近反胃的情绪。
接下来，我试着为叙述者“试音”——设计了三个不同的声音，让他们各自讲述同一个事件的版本，各两页。我把这三段示例拿给妻子看，她毫不犹豫地选中其中之一——正好也是我心中属意的那个。
之后，在新书房里，我的创作节奏以我一贯的标准来看，可以说相当迅速：仅用了九个月就完成了第一稿（尽管语言极其混乱粗糙）。随后两年，我反复修改，不惜删掉接近尾声处的大约八十页内容，一遍又一遍地打磨某些段落。
自2005年出版以来，《莫失莫忘》已经成为我阅读量最高的作品（就销售而言，它很快超越了《长日将尽》，尽管后者早出版了十六年，荣获布克奖，并被詹姆斯·伊沃里改编成广受好评的电影）。这部小说在各大中小学和大学被广泛研究，并被翻译成五十多种语言。它曾被改编成电影，又被改编成艺术大师蜷川幸雄执导的日本舞台剧，以及十集日本电视剧。最近又被改编成英国舞台剧，由编剧苏珊娜·希思科特创作。
▲ 《莫失莫忘》改编电影版（2010）、日剧版（2016）剧照
这些改编也意味着，多年来我面对来自各路读者、编剧、导演、演员的问题。他们试图将这个故事转化为另一种艺术形式，同时也在思考它的内核。当我回想这些问题时，发现它们几乎都可以归纳为两类。
第一类问题大致可以归为：既然这些年轻人注定会面临如此可怕的命运，他们为何不逃跑？为何几乎没有反抗？
第二类稍难概括，其核心则是：这是一部悲伤、绝望的小说？还是一部令人振奋、带着正面希望的作品？
在这里，我不打算尝试回答以上两个问题。一来我不愿在本文中剧透；二来我也很满足，甚至自豪，能有一部小说促使读者心中生出这样的疑问。但我想提出一个观察——也许等你读完这本书之后，这段话会更有意义：
在我看来，关于《莫失莫忘》的这些最常被问到的问题，其实都源自它的“隐喻身份”所产生的张力。这部作品，是在隐喻那些如今已存在，或正处于边缘的、由科技失控所催生的人造机制？抑或它更像是关于人类基本处境的寓言——生命长度的限制，衰老、疾病与死亡的不可逃避，以及我们为了在有限时光里赋予生活意义与喜悦而采取的各种方式？
也许正是因为小说在这两者之间徘徊，试图同时成为这两种隐喻，它才在某些地方产生了内部的冲突。这既是它的力量，也是它的脆弱。
最后，我想谈谈这本书的书名——《莫失莫忘》。
Never Let Me Go原本是一首在上世纪50年代由耐特·金·科尔演唱而走红的歌曲，我在写小说的时候其实并不熟悉这首歌，是在偶然间看到了这个名字——它印在爵士钢琴家比尔·埃文斯的一张专辑《独奏》的封套上，我立刻被这个名字吸引住了。
除了它那种简洁优雅的美感，这个标题让我动容的，是它所表达的请求本身的不可能性。
比如说，“请你拥抱我久一点”，这是一种合理的请求。但如果有人恳求说：“莫失莫忘”，那不仅仅是在请求一件不可能的事，他们在说出这句话的时候，心里也一定明白——他们所要的，是超出任何人所能给予的东西。正是因为如此，这句话才令我如此感动，我想把它的哀婉与深意，安放在我的小说中心。因为我们人类有时确实会从灵魂深处渴望一些我们明知无法实现的东西。