微风轻拂下的公交车若隐若现：隐藏在我眼前的一幕独享的静谧与神秘: 凸显现实的集体行动，难道不值得我们赞赏？，: 令人惊讶的数据，难道它不值得你深思熟虑吗？
在城市喧嚣的背景下，一簇簇闪烁着光芒的公交站台犹如璀璨星河。当阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在车窗玻璃上，微风轻轻吹过，那每一根纤维都在诉说着岁月的故事。此刻，微风中隐藏着一种别样的宁静和神秘，仿佛将这座城市唤醒，让每一个平凡的日子都充满了诗意。
当一辆公交车缓缓驶入站台，如同一位身着淡雅服装的淑女迈着轻盈的步伐，在人群中穿梭而过。车门打开的那一刹那，乘客们纷纷涌向车内，车厢内瞬间变得安静下来。此时，一个独特的景象浮现在我眼前——那辆公交车就像一幅流动的水墨画，被微风轻轻抹上了一层淡淡的色彩。
随着车窗外的景色不断变化，我观察到车内的乘客开始慢慢地散开，有的倚靠在座位上打盹儿，有的则静静地阅读手中的书籍，有的低头沉思，还有的则欣赏窗外的城市风光。他们的脸上洋溢着满足和平静，仿佛整个世界都离他们远去，只剩下这辆公交车和微风的气息。在这寂静的空间里，只有车轮转动的声音，与车内外人的呼吸声相互交织，形成了一种美妙的和谐。
微风吹过，公交车周围的风景也随之一变。路边的树木摇曳生姿，树枝上的叶子在微风中轻轻晃动，像是在为这个城市的早晨奏响欢快的乐章。偶尔，一些鸟儿从树梢飞过，发出清脆的鸣叫声，增添了这份宁静的气氛。阳光透过云层照射下来，照亮了公交车的每一部分，使得公交车内部的光线更加柔和，仿佛置身于一幅温暖的画卷之中。
这时，一个坐在角落里的女孩抬起头来，眼神里透露出对这份独特生活的热爱和向往。她的身影在阳光下显得格外清晰，宛如一幅静谧而又生动的画作。她的手里拿着一本书，专注地看着书中的文字，仿佛沉浸在书中所描绘的世界里。微风轻轻地拂过她的发丝，她微微一笑，仿佛在享受这份宁静带来的舒适。
就这样，公交车在街道两旁穿行，微风在耳边低语，仿佛在讲述一段段属于这个城市的秘密和故事。这一幕场景，就像一首优美的诗篇，深深地烙印在我的心中，成为我在繁忙都市中的一份独享的静谧与神秘。在这个微风轻拂的日子里，我感受到了生活的美好，体验到了大自然的美丽，更深深领悟了那份宁静和神秘的力量。每当我想起这段经历，我都会感到无比的惊喜和感动，因为那一时刻，我真正地融入了这个世界，感受到了生命的美好。
□黄乔生
《朝花夕拾》是鲁迅五种创作之一（另外四种是《呐喊》《彷徨》《野草》和《故事新编》），鲁迅在《自选集·自序》中称之为“回忆的记事”，在自传中称之为“回忆记”，共10篇。前5篇写于北京，后5篇写于厦门，记述作者从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动描绘了清末民初中国社会生活图景，往事与现实纠结，叙述与议论交织，是研究鲁迅早期生活、思想及当时社会状况的重要文献。
现存鲁迅手稿，2021年出版的《鲁迅手稿全集》收录超过30000页。其中，著作手稿留存不多；辑校古籍、抄校金石拓片手稿数量很大；日记，早期不存，从1912年开始至1936年逝世，基本完整；书信则有1000多封存世。
鲁迅自己曾谦虚地说自己的手稿不值得保存，能包裹油条或吃烧鸡的时候擦手，就算物尽其用了；还在得知青年人将自己的书信装裱起来珍藏时，说是浪费了财力物力。但有时——尤其是晚年——他有意识地收存手稿，如《死魂灵》译稿，就是特意向发表机构要回来的。
手稿有原真性和唯一性。手稿中显示出来的书写状态、行文风格、修改情况，可以让读者体会作家用语的恰当、文意的缜密。鲁迅写文章，字斟句酌，不轻易下笔。虽是大文豪，也不总是一挥而就，而是不断修改，如他在《南腔北调集·我怎么做起小说来》中所说：“我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。”他还在《答北斗杂志社问》中谈自己创作经验道：“多看看，不看到一点就写”,“写不出的时候不硬写”，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”。不但有整段删去的，甚至还有写好之后完全丢弃的情况，如《势所必至 理所当然》一文的手稿，是许广平看到鲁迅将手稿团起来丢在废纸篓里，取出展开保存下来的。
鲁迅有一篇文章《不应该那么写》，介绍惠列赛耶夫所著《果戈理研究》一书的第六章阐述的从大作家修改文章认识写作的主张，认为“是极有益处的学习法”。
《朝花夕拾》篇目很多，改动随处可见，例证不胜枚举，读者参看朱正所著《鲁迅手稿管窥》（后改名《跟鲁迅学改文章》），并阅读手稿，自当有独到的会心。这里只强调一下十篇正文之外的小引和后记。本书所收小引，有两份手稿，整理者标明是“两份十页”，一份题目是《〈朝花夕拾〉小引》，一份题目《小引》。前者应为写给《莽原》杂志，稿子上有红笔批注“急排印”，大约因为杂志催得紧，先行寄去刊载；后者为全书排印所写，几乎没有修改痕迹，是所谓“誊清稿”。鲁迅在两份手稿文末注明的写作时间都是1927年5月1日。一份手稿后所署日期比另一份的“五月一日，于广州”多了具体地点：“鲁迅于广州白云楼记。”
后记是考证文字，却并不显得琐碎，读起来很有趣味，对理解和欣赏《无常》《二十四孝图》等篇大有帮助。一篇后记写了两个多月，可见鲁迅所花考证功夫之大，论断之严谨，文句之讲究，意思之恰切。仅举一例。在比较各地绘画本活无常手中的扇子时，有这样一句：“3是广州本，扇子破了，也许因为广州天气热，用得太多。”说得很幽默，因为鲁迅时在广州，正值盛夏，做文章汗流浃背，想必扇子用得很勤。但手稿上这句话被删掉，可能是为了避免“油滑”。油滑与幽默只隔着一层纸，而“油滑是创作的大敌”，鲁迅对其一直保持着警惕。
《朝花夕拾》从手稿到排印本，从初版本到注释本、插图本，已走过近百年的历史，获得了大量读者，在文学创作、国民教育等领域产生了巨大影响，无愧于经典之称。