厨房烹饪瞬间：苍井空边做饭边烦躁体验漫游，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？原创 赵丽颖曝“门卡恋”事件，才让人明白，冯绍峰话中含义有多深这位神奇的班主任究竟是如何做到押中高考题的呢？这背后离不开他多年如一日的辛勤付出和对教学的深入钻研。据了解，这位班主任在日常教学中就十分注重知识的系统性和深度，不仅传授课本知识，还会引导学生关注时事热点，培养学生的思维能力。他深知高考命题并非无迹可寻，因此在教学之余，会花费大量时间研究历年高考真题，分析命题规律，总结出高频考点和命题趋势。
在繁华的都市中，每一个繁忙的日程背后都隐藏着一位烹饪狂热者的故事。这位名叫苍井空的女性，在忙碌的厨房里，一边制作美食，一边却饱含焦躁情绪的内心世界如同一座神秘的暗夜之境。
苍井空是一位拥有丰富厨艺和独特个性的厨师，她的料理风格以创新与自然为主导，充分体现了日本传统烹饪的独特魅力。在这样的烹饪时刻，她总是无法摆脱内心的焦虑和烦躁。每当她在厨房忙碌的身影映入眼帘，那种对美食的热爱和追求，以及对烹饪过程中的耐心和专注，都被一股强烈的波动所笼罩。
这种情绪源于她对烹饪的一份执着和热情。苍井空从小就对美食有着浓厚的兴趣，无论是简单的家常菜，还是复杂的高级菜品，她都能熟练掌握并做出令人惊艳的佳肴。对于烹饪过程中的繁琐步骤和食材的选择，她常常感到压力山大。她会因为一次失误导致食物口感不佳而懊悔不已，或者因为过多的时间消耗而感到焦虑不安。
当苍井空坐在明亮的厨房中，一边切菜、烹饪，一边对着镜子微笑时，那种烦躁的情绪仿佛如泉水般涌动。她的手指轻轻滑过粗糙的砧板，每一次接触都会带来一种无法言说的痛感，那是对刀锋的深深依赖和对食谱的深度研究。她的眼神专注在火候上，手中的锅铲在火焰上舞蹈，发出一阵阵刺耳的摩擦声，仿佛是在讲述一个关于烹饪的秘密故事。
在这个过程中，苍井空的情感逐渐变得复杂。既有对美食的痴迷，又包含对烹饪过程中的挑战和压力的深思熟虑。她渴望通过自己的双手，将每一口美食赋予生命的活力，但同时也害怕自己无法准确把握每一道菜肴的味道，无法让食客满意。这种矛盾情绪使得她的心跳加速，脸上的表情复杂，随时可能爆发，但就在这个瞬间，她的内心充满了满足和成就感。
当苍井空完成了最后一步骤，用勺子舀起一盘精心准备的食物，向大家展示时，那种焦躁情绪瞬间消失得无影无踪。她看着那些光鲜美味的菜肴，心中充满了自豪和满足，这是她辛勤工作后的喜悦，也是她对烹饪技能的骄傲。
在忙碌的厨房中，苍井空虽然忙碌且焦虑，但她始终保持对美食的热情和专注。她用细腻的手法、丰富的想象力和独特的个性，创作出了一道道令人难忘的佳肴，这些菜肴不仅仅是味觉上的享受，更是一种精神上的满足和自我价值的体现。这就是苍井空，一个充满激情和创造力的现代烹饪狂热者，她的烹饪瞬间充满了生活的诗意和艺术性，让人深深地感受到厨房的魅力所在。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
最近，赵丽颖又一次引起了人们的广泛关注。这次的焦点不再是她的新作品，而是她疑似迎来了新的恋情。网友们戏称这段新恋情为“门卡恋”，名字的由来非常简单，背后有个细节成了大家热议的焦点——据爆料，赵丽颖似乎将自己的门卡交给了赵德胤，后者因此可以频繁进出赵丽颖的住所。更有趣的是，赵德胤不仅独自出现，还常带着赵丽颖的孩子一起玩耍，俨然一副继父的形象。这个细节让网友们回想起冯绍峰当年对赵丽颖的评价，不禁觉得他的话含金量高得出乎意料。
最近，网友们还发现，赵丽颖与赵德胤的关系变得越来越亲密。赵德胤手里频繁出现一张疑似门卡的东西，出入赵丽颖的小区。据了解，明星住的地方安保措施十分严格，能进出无障碍，必须有证件。而赵德胤频繁出入的门卡，显然就是他的“通行证”。更有网友拍到他带着孩子玩耍的画面，镜头中流露出一种慈爱、温暖的父爱，令人不禁猜测，这个男人或许会成为孩子未来的继父。
关于赵丽颖与赵德胤的恋情，早在之前就有传闻流出，不过当时大家并未注意到太多细节，也没有发现赵德胤能够自由进出赵丽颖的住所。早在2024年，赵丽颖曾在法国被发现，身边还陪伴着一位优雅的男人，回头一看，那时的赵德胤或许就已经在她身边。
赵丽颖是如今娱乐圈中少数的“大女主”级别明星之一，她凭借自己的努力和才华创造了许多辉煌的成就，成为无数人心中的榜样。这样优秀的女性，理所当然会吸引同样优秀的男性。经过细致梳理，网友们推测赵丽颖与赵德胤可能是在拍戏时相识的。赵德胤执导的电影《乔妍的心事》便有赵丽颖的身影，且赵丽颖在片中的表现赢得了观众的好评。为宣传这部电影，赵德胤和赵丽颖曾一起四处奔波，在活动中赵德胤也时常表现出对赵丽颖的关心呵护，举手投足间都是无微不至的照顾。
例如，在某次活动中，赵丽颖上楼梯时，赵德胤会时刻回头关心她；在发布会上，面对记者的挑衅性提问，赵德胤果断地接过话题，保护了赵丽颖不受伤害。这样的举动让人不禁感叹，赵德胤宛如赵丽颖的“护航者”，每当她遭遇风波时，他总会及时出现，为她挡风遮雨。
此外，根据网络上的消息，赵德胤也是一位绅士，尊重赵丽颖的私人生活，尽量避免对孩子造成不必要的打扰。比如，他通常选择早出晚归，十分体贴。细节透露出他对赵丽颖的真挚爱意，而非单纯的追求外貌或身体。
当赵丽颖的事业蒸蒸日上，冯绍峰对她的评价更显得格外有道理。“丽颖最吸引我的地方就是她的洒脱，以及她清晰明确的思维。”这段话曾是冯绍峰对赵丽颖的高度评价。当时他们是一对令人羡慕的夫妻，但最终这段关系还是以离婚告终。许多人当时猜测是赵丽颖的问题，但随着时间的推移，大家渐渐明白，或许是两人的价值观差异让他们无法继续走下去。冯绍峰也许未曾真正了解赵丽颖对爱情的渴望，而赵丽颖则始终无法将自己的事业和家庭生活平衡好。两人的分开，可能对他们来说才是最好的选择。
自从这对曾经的“神仙眷侣”分开后，冯绍峰对赵丽颖的评价更具分量，赵丽颖近年来的表现也让所有人看到了她的独特魅力。她几乎成为同龄演员中的领头羊，每一部作品几乎都能收获好评。如果她现在与赵德胤有了新的恋情，这或许也是情理之中的事情。毕竟，两人出生在普通家庭，且都经历过较为艰难的成长环境，这种相似的经历可能使他们走得更近。
赵德胤虽出生于缅甸，且家境贫困，但他凭借自己的努力一步步走到了今天。尽管他有一些争议，网络对他的评价褒贬不一，但在赵丽颖看来，赵德胤可能是值得信赖的人。毕竟，赵丽颖将自己的孩子交给他照看，这本身就意味着她对赵德胤有足够的信任。
然而，赵丽颖的粉丝们并不完全赞同她的选择，很多人心里担心她会受伤害。如果这段恋情最终破裂，粉丝们恐怕会非常失望。尽管如此，赵丽颖作为成年人，有权选择自己的感情生活。明星的私生活应受到尊重，网友们只能在旁边关注，却不应过度干涉。
我们只能希望赵丽颖能够找到真正适合她的人，共同度过余生。毕竟，明星也需要隐私空间和生活的喘息，而不是时刻被外界窥视和评判。希望大家能给她更多的理解与支持。