《隐秘：不为人知的触碰——一次无法言说的情感探索》，六必居三字是严嵩题写的？不可能评论丨大结局“霸榜”热搜的《藏海传》，不只是“肖战变了”当地时间5月21日，朝鲜新建造的5000吨级驱逐舰在清津造船厂下水时发生严重事故，引发广泛关注，截至24日，未发现船只存在其他损坏情况，修复工作正按计划推进，目前，朝鲜司法机关拘留了3名与新建驱逐舰下水“重大事故”有关的责任人，以便对其展开法律调查。
以下是根据"《隐秘：不为人知的触碰——一次无法言说的情感探索》"这个标题生成的文章：
《隐秘：不为人知的触碰——一次无法言说的情感探索》
《隐秘：不为人知的触碰——一次无法言说的情感探索》，这是一本以独特视角深入剖析人类情感世界的小说，其细腻而深邃的主题令人深思。在作者杰夫·梅森的笔下，我们跟随主人公艾米莉的旅程，走进了她与内心深处的秘密和情感世界的无尽探索。
艾米莉，一个年轻的心理咨询师，拥有敏锐的心灵洞察力和超凡的直觉。她的工作是帮助那些因情感困扰而困扰的人们，通过理解和引导他们去面对内心的冲突，寻找并释放隐藏在深层记忆和情绪中的痛苦。她的工作并不总是顺利的，她常常被那些难以言喻的情感所困扰，这些情感如同夜幕下的黑暗，深藏在内心深处，如黑洞般吞噬着她的理智和勇气。
在本书中，艾米莉的情感之旅充满了挑战。她的每一个选择和决定，都伴随着对未知恐惧和自我怀疑的交织。她曾经因为一个客户的自杀事件陷入了深深的悲痛，她试图用专业的知识和方法来安抚他们，但却发现自己无法完全理解他们的痛苦，也无法让他们从阴影中走出来。这种无力感让她感到孤独和无助，甚至开始质疑自己的能力。
正是在这种困难重重的时刻，艾米莉发现了一种新的方式，那就是通过深度的个人对话，探寻和揭示自己内心的深处。她开始倾听每个客户的内心独白，尝试理解他们的感受和动机，通过这种方式，她逐渐掌握了更准确、更具人性化的分析和治疗技巧，也发现了自己从未发现过的情感力量。
书中的艾米莉，虽然经历了许多曲折，但她始终坚信，只有通过探索和理解，才能真正地触及到人类情感的边界。她愿意冒险，愿意付出，因为她知道，只有这样，她才能真正地帮助那些需要她的人，帮助他们在生活的困境中找到方向，找到答案，找回失去的力量。
《隐秘：不为人知的触碰——一次无法言说的情感探索》是一部关于人类情感和内心世界的深度探讨之作。它让我们看到了艾米莉作为心理咨询师的伟大，也让我们对情感的复杂性和多样性有了更深的理解。这本书不仅仅是一部心理学的教科书，更是一种人性的写照，一种情感的疗愈法，一种寻求自我认知和理解的过程。
在阅读这本书的过程中，我们会被艾米莉的勇气和决心所感动，也会被她的智慧和爱心所触动。她用她的一生，为我们描绘了一个真实的、充满情感的世界，让我们相信，无论我们的生活多么艰难，只要我们愿意去探索，去理解，去接纳，就一定能够找到属于自己的那份情感的宝藏，那份足以照亮我们前行的道路的力量。
说到京城的老字号，不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史，“创业于明嘉靖九年（1530）”；和“六必居”连在一起的，还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中，是这样介绍六必居的：“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说，其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗？
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中，有这样一段文字：
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说，1965年的一天下午，人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号，通过六必居酱园原经理山西人贺永昌，借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明，六必居不是创业于明嘉靖九年（1530），而是创业于康熙十九年（1728）到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”，直到清乾隆六年（1741），账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初，就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说，中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物，提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到：宋兆麟先生所得到的契约文书，都是1922年以后补办的；清以前的店铺及文书档案，庚子事变时（1900）“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾，当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶，说到底，不过是为了“就和”严嵩，好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢？据王永斌先生引述的传说，严嵩没做官之前，常来六必居喝酒，掌柜的跟他熟了，就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是，严嵩爱喝六必居的酒，做了官以后，常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价，就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人，严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾，于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好，就写了个样子让夫人照着练。于是，“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实：六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今，就是因为它制作的酱菜好吃”，那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身，是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年（1680），山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京，开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”，以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”，是他们总结的酿造好酒的六个必要条件，即：黍稻必齐，麯蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食，质量必须要好；用来发酵的麯蘖（qū niè）必须正确，好麯才能出好酒；水泉必香要求的是水质要好；陶器必良是对造酒器皿的要求；湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染；火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说：六必当初的问世，与腌制酱菜并无关联。
如今，赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内；“六必”的内容，也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史，您就会得出结论：“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源：北京号
作者：宗春启
昨晚《藏海传》超点大结局。肖战领衔主演的这部古装传奇剧自播出以后，就有相当亮眼的数据表现。第三方有效播放量显示，《藏海传》播出后半程，市场占比呈现断崖式领先的态势，市场占有率最高突破37.9%。
当前长剧市场整体表现疲软，《藏海传》虽有些“矮子里面拔高个”的意味，但仍以强劲的数据脱颖而出，印证了它确实有吸引观众的魅力。
《藏海传》是一个带着复仇、权谋、悬疑味儿的古装剧，40集的长度，很容易让人觉得“太长了追不下去”，可偏偏它让好多观众从头追到尾。
节奏的把控是该剧的一大优点。现在不少观众看剧，习惯了几分钟一个小高潮，要是剧情拖拖拉拉，要么倍速要么弃剧。《藏海传》集数多，但节奏并不拖沓，就像串珠子一样，每几集就有个小高潮，环环相扣。比如藏海刚进平津侯府当幕僚时，看似得了侯爷信任，实则处处是陷阱；之后他和曹公公、平津侯之间的博弈，一会儿被怀疑身份，一会儿又巧妙化解危机，常常让观众跟着提心吊胆，刚松口气，新的麻烦又冒出来了……“一波未平一波又起”的节奏，让观众始终保持着紧张感，想知道接下来主人公该怎么破局。
全剧有个最大的悬念贯穿始终，就是“第三人是谁”。从藏海复仇开始，观众就跟着猜，这个隐藏在幕后的“第三人”，到底是看起来道貌岸然的文官，是宫里的宦官，抑或是深藏不露的王爷？剧情里不断抛出线索，又不断推翻猜测。一开始有人怀疑是永容王爷，他总是一副高深莫测的样子；又有人觉得可能是藏海的师父高明，他身份神秘，对藏海的教导也暗藏玄机；还有人猜测是皇帝本人，觉得他背后有不可告人的秘密……每更新几集，就有新的怀疑对象出现，观众在社交平台上讨论得热火朝天，都想当个“野生侦探”。巨大悬念吊足观众胃口，大家忍不住一集接一集地看下去。
《藏海传》触及反封建、追求公平正义等主题，也是观众的共鸣点。癸玺在剧中是神秘权力的象征，代表封建时代对绝对权力的病态追求。各方势力为争夺它不择手段，深刻批判封建统治阶层借权力之名行私利之实的虚伪性。
说到底，只要故事讲得跌宕起伏，节奏把握得准，就算是长剧，也一样能抓住观众的心。《藏海传》为当下长剧市场提供了一定示范。
据笔者观察，6月3日晚间《藏海传》相关在榜热搜话题同时段高达10个。追剧的剧迷随着真相的不断抛出一步步深陷其中，弹幕上、评论区有人表示“谁的话都不能信”，也有人称赞肖战的演技，认为相比他之前的表演，这次变了，眼神、表情都让人有很强的代入感。其实“霸榜”热搜的《藏海传》，不只是“肖战变了”。无论是导演、制作阵营的强大，还是配角的演技动人到位，叠加服化道的精致，都让此剧集合了热度与口碑的要素。
虽然可看性不错，但与《琅琊榜》《大明王朝1566》等同类型经典剧集相比，《藏海传》尚未“封神”。
比如，藏海的复仇动机更多停留在个体仇恨层面，未能像《琅琊榜》中梅长苏那样，将个人恩怨与家国正义深度交织。剧中多次出现的底层百姓牺牲场景，本可成为主角反思社会规则的契机，剧集更多被用作烘托“孤勇者”光环的背景板，着实可惜。
藏海的“金手指”设定亦存在争议：神秘组织支持、高手随时护驾、反派降智，让复仇之路过于顺遂，少了些“谋事在人”的智斗魅力，缺乏《琅琊榜》中梅长苏步步为营的缜密，更不及《大明王朝1566》对朝堂生态的深刻解构。
这不是对《藏海传》的苛责挑刺，而是观众对长剧赛道能孕育更多兼具商业价值与艺术厚度作品的真诚期待。让观众“看下去”是基本功，让观众“想重温”才见真功夫，这才是长剧的“护城河”。
红星新闻特约评论员 从易