情海翻涌：《无法自控》探析情场迷局与心理抗压机制，VR演唱会，K-Pop“闯中”新路子？原创 苹果WWDC最尴尬一届，iOS 26发布后反响两极，果粉：我手脚发麻据了解，交通运输部北海救助局成立于2003年6月，主要负责我国连云港以北海域的人命、环境和财产救助。22年来，逐步构筑起“空中立体救助、水面快速反应、水下抢险救助”的“三位一体”海空立体救助网络，截至今年4月，执行救助抢险打捞任务6989起，成功救助遇险人员10977人，遇险船舶760艘，获救财产价值约240.6亿元，展现了海上专业救助队伍的责任与担当。
高调的情感生活、复杂的人际关系和无尽的诱惑，往往给人们带来难以抗拒的情海波澜。在情感世界中，我们不断被各种情感元素如爱、恨、友情、亲情、恋慕等牵绊，甚至有时候会陷入无法自控的情场迷局之中。如何在这个看似无边的海洋里保持清醒，探索并建立有效的心理抗压机制，是当代人面临的重要课题。
从心理学的角度来看，情绪失控的原因多种多样，既有生理因素（例如激素水平变化、疾病状态等）的影响，也有社会环境的因素（如压力过大、角色冲突、人际关系疏离等）。当我们在面对感情纠葛时，如果没有及时调整自己的心态，容易引发情感波动，甚至出现冲动行为，如争吵、逃避等。这就需要我们在日常生活中建立科学的情绪调节模式，通过认知行为疗法等方式，学习认识并理解不同情绪的来源和影响，从而有效管理负面情绪，避免因情绪波动而做出伤害他人的决定。
面对情海中的迷局，我们需要明确目标，制定清晰的行动计划。这包括识别问题的关键因素，明确自身的需求和期待，以及设定可达成的目标。例如，如果我们发现我们的恋人经常表现出矛盾的态度，我们需要认识到这是一个爱情中常见的现象，但同时也要清楚，这种矛盾并不是双方之间的问题，而是两人对彼此价值观和生活方式的理解存在差异所导致的结果。在这种情况下，我们需要采取一些沟通技巧，如倾听对方的观点、尊重对方的感受、表达自己的需求，而不是试图改变对方的行为或想法。我们也可以尝试寻找共同的兴趣爱好或者价值观相似的活动，以此来增进了解和相互理解和信任。
建立健康的心理抗压机制也是至关重要的一环。我们可以通过定期进行放松训练，如深呼吸、瑜伽、冥想等，以减轻身心的压力和紧张感。我们还可以通过寻求专业的心理咨询或治疗帮助，接受专业人士的专业指导和支持，学习应对压力和挑战的有效策略，如自我暗示、正念思维、情绪调节技巧等。这些方法可以帮助我们在遇到困难和挫折时保持冷静和理智，避免因情绪波动而导致的冲动行为和消极反应。
《无法自控》是一部深入探讨情海迷局及其背后心理抗压机制的文学作品。作者以细腻的笔触描绘了主人公在情感世界的挣扎和抉择，揭示了在复杂的情场环境中，个人如何通过科学的认知、有效的沟通、健康的心理调适等方式，逐渐摆脱情感困扰，实现自我成长和幸福生活的历程。这不仅为我们提供了一种理解和应对情感世界的视角，也为我们提供了许多实用的策略和方法，对于提升个体的心理素质和生活质量具有重要的参考价值。
K-Pop的曲线“闯中”，有了新路子。
近期，从偶像转型演员的K-Pop艺人车银优再度拾起老本行，官宣将在6月18日举办自己的首次个人演唱会。与以往组合ASTRO时期不同的是，他这次遍布全球21个城市/地区的演唱会是基于VR（虚拟现实）呈现的线下放映形式。
在这21个城市之中，来自于中国（含港澳台）的城市便占据了七席，包括北京、上海、深圳、长沙、成都以及香港、台北。为此，车银优还录制了专供中国市场的问候影像，其演唱会也在多个中文社交平台高调预热。
而车银优也并非第一个选择在中国市场举办VR演唱会的K-Pop艺人。
近两年，VR演唱会也成为了K-Pop艺人悄咪咪登陆内娱“办演出”的新路子，以另一种意义上的“近在迟尺”，打开新一轮的“闯中”。
VR里的偶像
显然，VR在当下已然不再是风口，但意外在当下的娱乐产业尤其是K-Pop产业中落地生长。
尤其是在去年，随着Taylor Swift“时代”巡回演唱会抢票、炒票热，也引发了大量乐迷退而求其次，在后续的演唱会大电影和Meta Quest VR版演唱会间接参与、体验。同样的，对于K-Pop而言，VR演唱会也是当下K-Pop市场将偶像文化与新兴科技结合、打破界限的一次尝试。
内容端，借助专业的8K摄像机、机械臂、绿幕搭景等设备，VR演唱会往往有着高画质、超近距离以及相对完整的观演主题、故事线，还提供360度视角可观看的表演内容，甚至不乏跟随某一成员或是角度的多重选择视角、隐藏互动，借此虚拟世界观、演出特效等辅助，可直观感受到的前排观演体验。体验端，观众需要借助通过佩戴头显（部分也可外接耳机），就可以沉浸式体验到这一场近在眼前的“现实”演唱会。
相较于传统演唱会模式，沉浸式、近距离也正是VR演唱会的优势所在。不仅如此，不少K-Pop艺人的VR演唱会还会加入虚拟游戏互动模式，增强体验感。
例如 TOMORROW X TOGETHER（TXT）的《Hyperfocus：TOMORROW X TOGETHER VR CONCERT》，便是以成员与观众共同踏上寻找失落碎片的奇幻旅程为背景，在陷入迷雾幻境、恶魔诱惑、沙漠等场景的过程中，让观众交互式选择与任意成员、冒险颜色进入冒险模式的定制互动体验，观众可借此跟随成员引导体验演唱会，并产生羁绊。
从价格来说，VR演唱会的门票费用也大多为维持在百元档位，这也要比线下演唱会花费几百至数千元不等门槛更低，相比山顶距离看大屏幕甚至更具观演优势。
再加上，K-Pop艺人的VR演唱会往往还有多重观演福利，比如限定随机的小卡、纪念票等等。而小卡在K-Pop粉丝经济中属于“理财产品”，尤其是此类限定活动的限定卡，更有一定的交换、炒作、倒卖空间。为了凑齐小卡或是收到热门小卡，粉丝群体也不得不心甘情愿N刷。
在VR技术的发展过程中，K-Pop的VR演唱会也在不断更迭。当下的“闯中”版本已经是历经AI风口、VR商业化、元宇宙时代后的新解法。尤其是疫情过后，K-Pop艺人更加快了找寻在虚拟世界与粉丝见面、探索粉丝经济的多元方式。
像是演唱会大电影、线上付费演唱会等均在这一时期得以发展，而在逐渐放开的过程中，电影院也成为K-Pop粉丝欣赏演出的新场所。
因而也能看到，2020年BLACKPINK、BTS均曾在技术不成熟之际大胆试水，2020年，BTS的“BangBang Con”线上演唱会就创下了超过75万观众在线观看的吉尼斯纪录。近两年，aespa、PSY、i-dle等K-Pop艺人也均将VR演唱会纳入发展版块，并在韩国本土获得不错的反响，一度成为K-Pop粉丝来韩必打卡“旅游景点”之一。
众所周知，巡演是检验歌手带票能力、短期创造高效益的优势渠道，尤其是面对中国市场这个大盘子，港澳台环大陆演出模式早已不能满足海外艺人的胃口。而VR观演这种相对灵活、又能满足粉丝就近享受同款演唱会的体验模式，也正在成为无法K-Pop艺人们变相闯中的新选择。比如除了车银优之外，上述提到的TXT也率先在今年于内地“全国VR巡演”，遍布深圳、上海、广州、成都、长沙、杭州、北京等地。
不过，目前进入电影院观看VR演唱会，在内地市场并未形成气候。
据负责此次TXT内地VR演唱会项目宣发版块的Zebra Labs（斑偶研究所）创始人李岱表示，他们也是目前中国第一家承办此类业务的公司，此前并未有此类VR演唱会项目在中国市场落地生根，“这是一个整体商业模式探索的成功”。
可以说，K-Pop如今的VR演唱会热潮的来临也是水到渠成的开花结果。
K-pop为何押注VR演唱会？
VR演唱会热的出现，是基于粉丝经济的增长需求和以新形式满足需求产生的新玩法。不管是经纪公司还是技术企业，核心目的依然是与粉丝经济实现更密切绑定的情感消费关系。
在拥抱科技的过程中，K-Pop也试图与全球粉丝搭建起更合受众口味、具有性价比、便捷化的沟通渠道。
于主办方、艺人而言，虽然目前VR演唱会生产成本较高，但靠全球落地的方式，也得以触达走不进的粉丝市场，并摊薄边际成本。毕竟，由于地理位置、经济水平、交通和时间等因素限制，并非所有粉丝都能够为爱奔赴一场演唱会。尤其是对于中国观众而言，要想看线下演出只能退而求跨国观演、前往港澳台观演。 而基于VR演唱会“有影院、有技术支持”便可放映的优势，也在一定程度上达成了可循环的粉丝经济。
但李岱也强调，VR演唱会与线下演唱会并非替代品关系，也不可类比，而是两种不一样的产品，“线下演唱会的场次是有限的，很多在一二级城市，由于艺人档期有限、场馆不适合等，它可能到不了四线以外的城市，但电影院数量是很大的，可以到达比如说100个城市，它们互相不是竞争关系，是一个互补的关系。”
她也提到，尽管目前跟现场没法比，但可以作为一项门槛更低的现场体验，“很多四线开外城市的朋友也有想看到艺人、有近距离的体感，那VR演唱会也是一个很好的媒介。线下演唱会和VR演唱会体感还是不一样的，VR看的是在第一排的感觉，这是普通演唱会做不到的”。
事实上，根据社交媒体平台反馈来看，VR 演唱会的出现也的确令粉丝群体颇为满意。同时，还能够复刻如线下演唱会一般的同款应援、物料交换、观演攻略等体验，甚至有粉丝不乏在放映期间N刷、“真香”。
李岱坦言，此次国内首度放映的TXT VR演唱会的试水，“收益也不错，主办方都非常满意整个项目的结果。我们也很庆幸看到中国粉丝很拥抱科技，对于VR体验很接受，整体上大众反应是很热烈、满意的”。
在AI时代的技术浪潮下，这一代的粉丝群体对技术带来的娱乐产品也愈加包容，虚拟男团PLAVE在如今稳居当红男团队列便是如此。
再者，看演唱会更是一种社交体验，而虚拟现实的形式不仅体验充满沉浸式，还具有一定的“一对一”互动感，极大扩大了可访问性，并为观众提供了不同于传统线下演唱会的新鲜感；且能够真正“Focus”一场演唱会的始末，而非受到位置、视觉角度、环境等外界因素，保证了观演体验。
对此，负责过aespa、TXT等艺人VR演唱会的AMAZER VR副总裁Kuk Kim就曾提到，“这（VR演唱会）是令粉丝群体能够真正存在于偶像的世界的一种方式，唱片公司也同样希望以不同方式接触他们的粉丝，为粉丝们提供丰富的视觉体验”。
正是因此，韩国业内在近些年也在加大对于VR演唱会的开发与投入，并在趋向于在K-Pop范畴内常态化。比如，早在2020年，SM娱乐便入股AMAZER VR，aespa、KAI等SM系艺人也在韩国本土早早拥有VR演唱会形式。
客观来看，K-Pop也积极拥抱新技术等创新革命，并不排斥接轨与应用新内容，此前元宇宙概念盛行之时就诞生了女团aespa，NFT技术也被应用于偶像专辑等等。李岱补充道，“韩国的娱乐业与科技业走的比较近，K-Pop很愿意尝试新的媒介、内容来推广他们的艺人。整体来说，韩国的经纪公司对于技术的拥抱是比较强的，他们很勇于去尝试这样的项目”。
另一方面，K-Pop偶像往往具有自己的概念宇宙和自己的故事，一定意义上，借助VR、CG手段，也能为艺人的世界观、歌曲赋予更为透彻的视觉与艺术效果，让受众直观体验到艺人的概念世界。因此，恰恰正如Kuk Kim所言，“我们希望在K-Pop内容中投入更多资金，因为K-Pop有更强大的粉丝群，而且非常适合VR内容”。
由此可见，作为尝到甜头的K-Pop与VR技术公司，两者的紧密抱团也不难理解了。
VR演唱会大众化，还差几步？
不过，VR演唱会也并非全然没有瑕疵，能够一劳永逸。
2020年左右，VR演唱会也曾带起一波试水潮流，像是国内音乐人如李玟，K-Pop的BLACKPINK等都曾以虚拟形象举办VR演出，以全虚拟场景与实时动捕技术融合为VR视频，打破传统的空间限制。对于XR企业来说，也高度看重娱乐领域与新技术的匹配，比如Meta、PICO等早早与全球艺人合作过VR演唱会。
但受限于观看体验不佳、设备高昂且不成熟、制作成本过高等屡被诟病的难题，这些新潮的内容却也只是与大众短暂相遇。
李岱就对音乐先声坦言，在TXT VR演唱会落地内地电影院放映之前，团队也面临着“没有人见过这个东西”、可能没有人买单的极大挑战。“前期的市场教育沟通成本比较大，我们要去跟电影院探讨这个项目的可能性，因为它不是简单投影到大屏幕，是要通过一个眼镜。现在电影院是没有这些眼镜的，所以我们还要提供这些设备、帮助调试等等，还要把这个体验通过社交媒体分享给大众、去跟大众沟通，让他们也觉得这个事情是愿意去尝试的”。
简单来说，VR演唱会要想从圈层走向真正的大众消费，离不开智能硬件、内容制作、市场教育等多个维度的成熟。
其中，头等大事便是VR辅助产品的高昂价格、内容的渲染制作等，如今我们也能看到伴随VR演唱会的虚拟应援、虚拟粉丝标志等等内容的创新，甚至交互方式也愈加人性化、趣味性。同理，技术公司也是通过娱乐来应用、提升大众对于新兴技术的接受度，获得持续商业回报。
对此，李岱也提到，内容品类生产的形式和最终用户的需求之间是需要有一个磨合点，“其实，目前生产内容的从业人员跟最终市场上运营的人员是脱钩的，它可能生产了很多内容出来，市场是不需要的。运营端、生产端、推广端是不是完全在一个‘team’里面，所以说，它等于是整个生态链还不够成熟然，还需要提升。”
并且，硬件的提升、成本的降低，也都影响着VR演唱会是发展进程。她也预言，“VR演唱会这个项目可能到两年内会变得更容易去做，因为它是纯CG场景，两年内引入AI CG的生产力，生产成本会急速下滑”。
以Zebra Labs为例，正在尝试为国内某头部艺人开发VR演唱会。李岱也提到，对于行业来说，其实最重要的是内容的呈现，“当硬件产生的时候需要整个行业的范式转移，一方面是生产内容，另一方面是运营”。
可以说，作为一种新兴娱乐形式，即便当下VR演唱会在K-Pop领域正在受到关注，但要进一步提高商业天花板，也面临着生产成本、市场接受度等方面的考验。
当然，更值得关注的不只是VR，随着技术的更迭，VR、AR与脑机接口、触觉反馈结合，在虚拟空间中实现“感官复刻”也不算遥远，演唱会的可能性也在悄然发生着蝴蝶效应。
“iOS 26”发布了，但很多用户看完WWDC的第一反应却是：这……就完了？
本以为AI大潮涌来，苹果会放个大的，结果一场发布会看下来，我的直观感受是：苹果在“贴标签”、我们在“抠细节”。
不是说苹果没动作，而是动作的方向和节奏，已经跟主流用户的期待严重错位。
先说命名。“iOS 26”这个梗已经火出圈了。
26？
不少人调侃是“等到26年才用吗，有点意思”。
讽刺的是，这次系统确实在用户面前摆出了“创新拼盘”——液态玻璃主题、车钥匙PPT、歌词翻译、通知摘要……怎么看都像是熟悉味道的“老酒新瓶”。
这不是讽刺，是现实。液态玻璃主题？你叫这个名字能不能先别让人想起某国产UI？
本质上就是更“糯”一点的图标动画，配色柔了点，转场慢了点。苹果把它包装得像个系统级飞跃，其实就是过去五年国产定制UI玩剩下的那一套。
再比如歌词翻译、通知摘要，这些在国内安卓厂商那已经是标配了。OPPO的AIGC摘要、vivo的智慧提醒、小米的通话字幕……
苹果现在一个个加回来，还不如说是在“补课”。
说句真心话，能让果粉有点惊喜的，反而是微信Pro的几个功能更新——但这个App，现在还有几个人用？
还有一个槽点不能不提：CarPlay加了“Ultra”后缀，苹果是不是觉得自己也能来点“雷总”味儿了？
可你认真看看它支持的车型品牌，真正能上路的、能卖到美国市场的，几乎寥寥无几。
功能展示确实酷炫，但它像极了一个PPT产品经理的作品，现实落地是另一码事。
我理解苹果“稳中求进”的节奏，但问题是，当周围都在疯跑——
华为折叠屏今年连发三款，连折叠Pad都来了，小米Mix Fold 4要正面刚超薄设计，连魅族都在做AI OS闭环时，苹果还在原地兜圈子，确实让人一言难尽。
当然，苹果有它的强项，像Apple Intelligence这块，整合系统能力是强的。
但你细看，它强调的是隐私计算、端侧部署，其实这套东西技术上不难，真正的挑战在生态闭环——而这恰恰是苹果的最大短板：它的生态够封闭，但在AI时代，它的封闭性反而成了效率瓶颈。
不是用户变挑剔了，是这个行业变快了。如果你去年说“歌词翻译上线”是创新，还说得过去；
但在2024年，说出“液态玻璃主题上线”这种话，多少有些尴尬。
别忘了，WWDC是给开发者看的，是苹果自家“技术力”的年度演讲场，现在变成了个“图标设计发布会”，怪谁？
这个是认真的吗？
说到底，今天的苹果发布会，不是它没做事，而是它做的这些事，已经让人提不起劲头。这就是它最大的问题：还在用“主角思维”去面对一个它已经不是主角的时代。
最后回到开头那个问题：iOS 26到底值不值得期待？
如果你是果粉，那可能是“终于有点新东西”；