揭秘“次次到肉杆杆到底”的深层含义：控制欲望的极限挑战与生活的智慧抉择，原创 养育男孩，一定要逼他练这4点，将来他会感谢你河南首富换人！85后王宁登顶，身家超1400亿元！他22岁孤身北漂，23岁创立泡泡玛特！Labubu全球爆火，公司股价年内已翻倍这场看似偶然的世代更迭，实则是湖南卫视酝酿多年的战略转型。
某日，电视屏幕闪烁着一个惊人的画面：一男子手握一把长长的刀柄，面带微笑，正在一次又一次地切割自己肉体的每一寸肌肤。这个场景让人不禁对主人公的“次次到肉杆杆”产生强烈的震撼和好奇。这是生活中常有的现象吗？或者这只是人们对生存欲望的一种极端挑战，需要我们在面对生活困境时做出智慧的选择？
“次次到肉杆杆”，这并不是一种日常的饮食习惯，而是一种心理学上的术语，指的是一个人在强烈欲望驱使下，无法控制住自己的行为，导致身体器官被过度磨损或破坏的现象。这种现象往往出现在精神紧张、压力过大、情绪低落、欲望失控等情况下，如赌博、酗酒、性欲旺盛等。
控制欲望的极限挑战源自人类对自身生理机能的深深了解。每一种生命都有其自身的生长周期和承受能力，如果过度追求某种欲望，就会打破这种平衡，导致身体功能出现不可逆的损伤，甚至危及生命。例如，吸烟会导致肺癌，过度饮酒则可能导致酒精肝炎、肝硬化等严重疾病，过度性的欲望则可能会导致阳痿、早泄、神经衰弱等性功能障碍。
“次次到肉杆杆”的深度含义远不止于此。生活中的智慧抉择往往体现在如何处理我们内心的欲望，如何在满足欲望的同时保持身心健康，以及如何在面对诱惑和困难时保持理智和冷静。我们需要理解我们的欲望并非绝对的，而是相对的。对于某些欲望，我们应该有足够的自我认知，知道它们的存在只是对我们生活的某个方面有所推动，并非是生活的全部。当这些欲望过于强烈时，我们应该学会拒绝，将它们作为我们生活的一部分而不是主宰。
我们需要学会管理自己的欲望。通过培养良好的生活习惯，比如定期运动、均衡饮食、充足睡眠、适度娱乐等，可以减少我们的欲望冲动。我们还可以通过冥想、正念训练等方式，提高我们的心理素质，降低焦虑和压力，从而更好地控制自己的欲望。
我们需要明白，生活并非一场竞技，更是一场修行。只有当我们学会了如何管理和控制我们的欲望，才能真正体验到生活的丰富性和乐趣。在这个过程中，我们也需要不断学习新的知识和技能，不断提升自我，以适应不断变化的生活环境和需求。
“次次到肉杆杆”是我们生活中不可避免的一部分，它既是对欲望的挑战，也是对生活的智慧选择。通过理解和控制欲望，我们可以实现个体的成长和发展，同时也能在面对人生的困境时保持心灵的健康和平静。让我们从“次次到肉杆杆”中汲取智慧，用生活的力量去战胜欲望，过上更加充实、有意义的生活。
“你是男孩，遇到挫折。不要像女孩子那样哭哭啼啼的，要勇敢的去面对。”
“你是男孩，要大大方方的，不要唯唯诺诺的，说话不要细声细气的。”
在男孩的成长之路上，作为父母，我们总是会对其抱有较高的期待，想将孩子培养成心目中的小小男子汉。
今天就跟大家聊一聊关于如何养好男孩的4个秘诀。
养育男孩，一定要逼他练这4点，将来他会感谢你
1、培养孩子的胆识，让他遇到困难不退缩
以前我儿子见人就往我身后躲，有次家里来亲戚，他愣是在卧室猫了半小时，最后还是我连哄带骗拽出来的。
亲戚走后，他爸直叹气：“这以后咋闯社会啊？” 说实话，男孩这样的胆量确实很让人头疼。
不过，科学家说，男孩的大脑前额叶发育比女孩晚1-2年，所以更容易“胆小退缩”，这不是缺点，是成长规律。
后来，我就有意识地锻炼孩子的胆量，比如带他去超市买东西时，故意说：“妈妈忘带钱包了，你能帮我问问收银员阿姨能不能手机支付吗？”
第一次他声音像蚊子哼，阿姨没听清，我悄悄推他一把：“大点声，眼睛看着阿姨！” 第二次居然能清楚表达了。
这可不是瞎掰，就像我家娃，现在跟老师交流都能平视对方，老师夸他 “眼里有光”。
2、培养孩子的耐心，才会让他变得沉稳
相较于女孩而言，男孩子在生活和学习中往往更容易急躁，容易出现忙中出错的情况。
我们作为家长应当采取一些策略培养孩子的耐心，逐步让孩子变得沉稳冷静。
比如儿子爱踢足球用足球“钓”出耐心，跟他约定：“写完作业才能踢球，但得先保证正确率。每错一道题，踢球时间减5分钟。”
真实案例：有次他为了多踢10分钟，写完作业后居然主动检查了三遍，连“3×7”写成“21”都能发现，还举着本子喊：“妈妈，我全对！这下能多踢会儿了吧？”
总之，别跟孩子的天性“硬刚”，顺着兴趣搭台阶，用具体可见的“奖励机制”替代空泛说教，耐心自然能在“甜头”中生长。
3、培养孩子的细心，让他明白细节的重要
以前检查我家孩子作业的时候，真的是让我头痛无比。
因为我发现很多题他不是不会做，而是因为粗心大意导致了错误，比如把“3+5”看成“3-5”，把“b”写成“d”。
这其实都是不够细心导致的，作为家长，我们应该培养孩子细心的习惯。
在生活中，我们可以让孩子学会自己整理自己的书包，自己叠好自己平时穿的衣服。
在学习中，我们可以要求孩子每次做完作业后，自己要认真检查一遍。孩子做好了及时夸，多给正向反馈，孩子就会越做越好。
4、培养孩子的恒心，让他明白坚持就是胜利
关于培养孩子的恒心这个问题，我印象最深刻的就是我家孩子练字，最开始我家孩子写的字总是歪歪扭扭的，看上去跟狗爬似的。
于是我便要求他每天要认认真真地练一篇字帖，但是没想到他仅仅练了一周以后，就不愿意再练了。
我问他为什么？他告诉我他练了一周，发现自己的字迹没有任何的变化，所以便不想练了。
培养孩子的恒心，让孩子明白每一次的坚持都是为了最后的收获。
这里给大家支个招：想让孩子坚持一件事，就得让他看见自己的进步。
我给娃买了本“成长日记本”，他每次练完字就画颗星星，攒够10颗星星就能换个小玩具。
上次他攒够30颗星星，换了心心念念的乐高，边拼边说：“原来坚持这么厉害。”
结语
每经编辑｜段炼
6月8日，根据福布斯实时富豪榜，泡泡玛特（09992.HK）创始人王宁目前身家为203亿美元（约合人民币1460亿元），牧原股份（002714.SZ）创始人秦英林身家为163亿美元。王宁已取代秦英林，成为河南新首富。
截图自福布斯实时富豪榜
近期，泡泡玛特旗下Labubu爆火，一娃难求，一些联名或限量款的Labubu更是卖出了几千上万元的天价。
Labubu的爆火，直接带飞了泡泡玛特股价。截至6月6日收盘，泡泡玛特市值为3288亿港元（约合人民币3012亿元）。泡泡玛特2024年年报显示，王宁持有泡泡玛特股权占比为48.73%。也就是说，目前王宁的持股市值约为1467亿元。
河南首富换人
泡泡玛特王宁超越牧原秦英林夫妇
此前，河南首富为牧原股份的秦英林、钱瑛夫妇。据胡润百富今年3月发布的《2025胡润全球富豪榜》，秦英林、钱瑛夫妇以1300亿元财富蝉联河南首富。
然而，近期Labubu火遍全球，泡泡玛特股价也持续上涨。
截至6月6日收盘，泡泡玛特股价报244.8港元/股，总市值3287.52亿港元。今年以来，泡泡玛特股价已上涨174%。若将时间线拉长，从2024年初至今，泡泡玛特的股价涨幅超过了11倍。
据泡泡玛特2024年年报，创始人王宁持有公司股权占比为48.73%。以此计算，目前王宁的持股市值约为1467亿元。
王宁 图片来源：中国新闻周刊
公开资料显示，王宁，1987年生于河南新乡获嘉县，毕业于郑州大学，本科学历，泡泡玛特创始人、董事长、总经理，中国国籍，无境外永久居留权。
据大河财立方报道，2009年，王宁大学毕业离开郑州，只身一人到北京成为一名北漂，他曾有过一年的短暂职场经历，但是不安分的他还是希望能自己做出一番事业。“2010年，在北京开设了第一家泡泡玛特门店，那一年我23岁。”王宁说。
在他看来，泡泡玛特在探索中成长，始终没有改变的是，要做一个让人尊敬的品牌。“小时候我有两个理想，第一个是做企业家而不只是生意人，因为生意人不管生意做得再大都是一个人在战斗，而企业家是带领一群人为共同的梦想而奋斗。另一个理想是做一个让人尊敬的品牌。品牌是企业的价值观，是有所为有所不为，是时间的积累，是勇于创新的精神。”
“我们非常骄傲的是，作为一个中国潮流文化品牌，正在把中国潮玩推广到全世界，把我们的潮玩文化传递到世界的每一个角落。我们的目标是成为全球有影响力的潮流文化娱乐公司，希望未来能从中国的泡泡玛特，成长为世界的泡泡玛特。”王宁表示。
2024年泡泡玛特实现营收130.4亿元，同比增长106.9%，经调整净利润34.0亿元，同比增长185.9%。
在IP产品表现方面，2024年，泡泡玛特旗下4大IP（THE MONSTERS、MOLLY、SKULLPANDA和CRYBABY）营收均突破10亿元。Labubu所在的IP THE MONSTES营收达30.4亿元，同比增长726.6%，成为泡泡玛特旗下营收第一的IP。
Labubu火遍全球
有联名款被炒超28000元
Labubu有多火？从刘亦菲、迪丽热巴，到Lisa、蕾哈娜、贝克汉姆等，一众顶流明星纷纷上身带货。
作为泡泡玛特现象级IP，Labubu第三代搪胶毛绒产品“前方高能”系列于4月24日发售，新系列上架即在全球范围内引发抢购。新品发售当日，泡泡玛特APP登顶美国APP STORE购物榜，一日之内跃升114个位次，成为免费总榜第四名。
据第一财经，一位美国用户说，近期在拉斯维加斯，为了抢到Labubu，有用户在凌晨就已排起了队，直到第二天早上7点领到卡片，10点进门选购，部分热销商品一上架就被抢空了。除了盲盒基础款外，一些联名或限量款的Labubu更是能卖出几千上万的天价。据蓝鲸新闻，在得物上，一款紫色米兰时装周限定款的Labubu售价12989元，一款vans联名款Labubu标价更是超过28000元。
在线下，3.0产品发售引发全球门店排队抢购……新华财经记者近日在多地采访时看到，踩着文化出海的风口，泡泡玛特试图以潮玩文化符号和社交货币的姿态“抢占”消费者的心智。
在新加坡，消费者对泡泡玛特情有独钟。本地地图上显示，当地已经有9家泡泡玛特门店，与乐高持平，在热门商圈也经常可以看到一些年轻人背包上挂着Labubu挂件。30岁的本地白领Ariel Faye告诉记者，她和丈夫在过去四个月内共购入了160多个潮玩，摆满了四个展示柜。“情感价值驱动了我购买和展示泡泡玛特的热情。”她说，设计很可爱，让人感到治愈舒缓。
消费者在位于英国伦敦牛津街的泡泡玛特店内选购。 新华财经记者张亚东摄
自2023年在东南亚爆火后，泡泡玛特海外扩展重点从亚洲转向美国与欧洲。以英国为例，泡泡玛特在伦敦已经陆续开业5家专卖店，并在当地玩具品牌店Hamleys、百货公司Harrods设有专区销售。记者近日在唐人街店和牛津店看到，顾客需排队等候才能进店挑选，拥挤时段等候时间在20分钟以上，甚至，Labubu3.0产品由于此前销售太过火爆引发顾客“斗殴”争抢，被暂时在全英国下架。
泡泡玛特伦敦唐人街店内的“拉布布”下架提示牌。 新华财经记者张亚东摄
“门店平均每天的客流量在两三千人，九成是英国人和其他欧洲人，CRYBABY等热门产品尤其受欢迎。”泡泡玛特伦敦唐人街店店长告诉记者，虽然具体细节还未敲定，但总部已经计划在伦敦增开数家专卖店。
在明星网红效应和社交媒体巨量曝光的加持下，泡泡玛特开始“出圈”。6月6日，海外“618”前夕，Labubu成为速卖通搜索词第一名，泡泡玛特官方店稳居潮玩类目首位。摩根大通报告预测，Labubu所在的THE MONSTERS系列销售额预计2027年暴增至140亿元。
“泡泡玛特走到现在，是做对了一些事的。”一位行业人士在接受记者采访时分析，这次全球范围内的出圈，背后如Labubu这种搪胶+毛绒的品类创新、以及国内擅长的复杂盲盒玩法，都功不可没，“东南亚和欧美市场的潮玩是‘落后了半个版本’的，这也是为什么业内普遍会觉得国内的产品创新和情感消费逻辑也会继续支撑海外业务增长。”她说。
事实上，盲盒玩法一定程度上可以说是中国玩具从“性价比出海”升级为“新品类输出”的一个典型案例。“抽盒”时不确定刺激带来的成瘾倾向是“四海皆准”的规律，而泡泡玛特有意识地调控产量，加上隐藏款激发的好奇心与收集欲，又让开盒分享内容在TikTok、Instagram等平台上形成大量二次传播。
记者在泡泡玛特伦敦牛津店采访中，一位带着两个儿童的本地女性在“摇盒”挑选(即通过重量、声音等猜测盒内玩具款式)，她表示，对盲盒销售方式感到非常新奇和惊喜，孩子们也非常喜欢，“后面肯定会继续购买。”另一位在排队的顾客表示，Labubu、CRYBABY是网络上和朋友聚会时的话题之一，如果不关注，感觉就“落在时尚外面了”。
在稀缺性管理上，泡泡玛特对海外市场玩家也是“拿捏”。盲盒行业里，稀缺性贬值会破坏原有的价值体系，导致二手溢价暴跌甚至价值清零，是IP运营中的大坑。据称，Labubu在泰国卖到断货，公司每天都能收到许多国内外的代理申请。而面对这巨大的诱惑，王宁选择稳住，“我宁愿不赚这些钱。我希望泡泡玛特的IP是可持续的。”
（声明：文章内容和数据仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。）
编辑|段炼 盖源源
校对|刘思琦