高清经典：美丽教师电影免费在线观看，跨越时空的感动瞬间，2025年高考全国一卷作文题名师解析与32篇高二习作让你受益无穷！苹果新系统兼容设备汇总 iPhone XS被淘汰 iPad 7无缘欧盟委员会19日发布的2025年春季经济展望报告显示，受全球贸易前景趋弱和美国贸易政策不确定性增加影响，该机构大幅下调欧洲经济增长预期。报告预测，2025年欧盟实际国内生产总值（GDP）将增长1.1%，欧元区增长0.9%；2026年欧盟经济将增长1.5%，欧元区增长1.4%，均较此前预测有所下调。
按照题目要求，“高清经典：美丽教师电影免费在线观看，跨越时空的感动瞬间”，本文将探讨一部具有深深触动人心魅力的经典影片——《美丽教师》。这部电影以其细腻的情感描绘、独特的艺术风格和动人的剧情故事，无论在哪个时代背景下，都能吸引观众的视线并引发他们的深思。
《美丽教师》是一部以教育为题材的影片，讲述了一位名叫玛丽亚·罗莎莉娅的普通女教师，她在偏远的乡村中学任教25年，用她的善良、热情和执着，激发了孩子们对知识的渴望，也照亮了他们的人生道路。影片中，玛丽亚的教学方式独具特色，她将历史、科学等学科融入到日常教学中，不仅传授知识，更注重引导孩子们去探索世界的奥秘，激发他们的求知欲。这种寓教于乐的教学方式，使玛丽亚的学生们在欢笑与泪水交织之中，感受到了知识的力量和生命的意义。
电影中的玛丽亚不仅是教师，更是生活中的榜样。她用自己的行动，诠释了爱的伟大和无私，展现了教育者的崇高境界。她对待每一个学生都充满了爱心和耐心，从不放弃任何一个需要帮助的孩子，即使面对困难和挫折，她也没有退缩，而是选择了坚持到底。这种坚韧不拔的精神，深深地感染着每一位观众，让人们感受到教育的魅力和生命的美好。
《美丽教师》还通过深情的旁白和内心独白，揭示了影片的主题——对人性的尊重和对知识的追求。玛丽亚虽然生活在偏僻的乡村，但她并不以此为傲，相反，她视教育为自己的理想和使命。她坚信，每个孩子都有无限可能，只要他们愿意付出努力，就一定能够实现自我价值。
电影的结尾部分，玛丽亚病倒住院，但她并未因此而放弃，反而更加珍视自己所拥有的一切，那就是孩子们的笑容和希望。这种超越生死的信念，让我们看到了一位伟大的教师如何在平凡的生活环境中坚守教育梦想，也展示了教师在困境中展现出的人格力量和高尚情操。
《美丽教师》是一部集艺术性、情感深度和教育意义于一体的优秀影片。它以其美丽的画面、感人的剧情和深刻的主题，为我们勾勒出了一幅关于教育、人性和生命的画卷，让人们对生活有了更深的理解和感悟。无论在哪个时代背景下观看，这部影片都能带给我们强烈的共鸣和深深的感动，让我们在享受视觉盛宴的也能体验到教育的力量和人生的真谛。
2025高考作文题 全国一卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》(见全国一卷阅读II)
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。
培育家国赤子心，涵养民族栋梁魂
郑州市第七高级中学 李卫红
2025年的全国一卷作文立足于“立德树人”的育人目标，紧扣中学生核心素养中的“责任担当”，以文学经典为载体，引导考生感悟家国情怀与民族精神。通过材料激发联想思考，考查人文底蕴与思辨能力，促使考生树立国家认同意识，厚植爱国情怀，在写作中深化对民族精神的理解，助力培育有担当、有情怀的时代新人。
一、传承民族精神，书写家国担当
继2018年全国一卷作文“世纪宝宝”、2022年“双奥之城”的宏大主题之后，2025年全国一卷作文再次呈现出了家国情怀大主题，可见，家国情怀一直是作文备考的主旋律，是高考场上永恒的主题。郑州市第七高级中学王保军书记考前给高三押题“踏在时代发展的波峰上”（王保军书记命题作文来啦——哪篇是你心目中的状元文），引导考生思考个人成长与时代浪潮的关系，将个人理想融入时代发展的大格局中，展现新时代青年的担当意识与进取精神，该押题可谓高屋建瓴，完美押中！
该题以经典文学片段为引，巧妙搭建起历史与当下、个人与家国的思考桥梁。从老舍笔下的含蓄情愫，到艾青、穆旦的炽热情怀，材料引导考生在人文积淀中感受民族精神的传承脉络，在理性思维中剖析家国情怀的深刻内涵。通过对材料的深入思考与表达，既考查了考生的审美情趣与问题解决能力，也启迪其在社会参与中强化国家认同，以笔墨书写新时代青年对民族复兴的责任担当，助力培育兼具人文底蕴与实践精神的时代新人。
二、解读材料内涵，谱写时代华章
这是一道多材料作文题，通过对不同文本的解读与关联，考查考生的思辨能力、人文底蕴以及对家国情怀、民族精神的理解，引导考生建立个体与家国命运的深刻联结。
浏览。任务部分要求考生基于三则材料展开联想与思考，需选准角度、确定立意，自拟标题完成文章，给予考生充分的创作空间，同时强调不得套作、抄袭，体现对原创性和思辨性的考查。
概括。材料一选取老舍《鼓书艺人》中“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”的情节，通过艺人欲唱却因内心复杂情感受阻的细节，暗示个体情感表达与时代、家国命运的交织；材料二引用艾青《我爱这土地》中“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，以鸟自喻，用炽热而决绝的语言，展现对祖国土地深沉的眷恋与甘愿奉献一切的爱国情怀；材料三呈现穆旦《赞美》中“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，借“带血的手”“拥抱”等意象，传递出民族觉醒时刻，个体与同胞共赴使命、携手抗争的坚定信念。
分析。三则材料虽表现方式与情感强度各异，但共同指向个体对家国、民族的责任与担当。写作时，考生可剖析材料中“欲言又止”“嘶哑歌唱”“带血拥抱”背后的情感逻辑，从“个人情感与家国情怀的表达”“民族精神的传承与践行”“时代使命与个体担当”等角度立意。论证过程中，可结合历史与现实事例，展现不同时代个体如何以独特方式回应家国呼唤。在新时代的今天，新青年更应从材料中汲取精神力量，将个人理想融入国家发展大局，以知识武装自我，以行动践行担当。面对时代挑战，在科技攻关、乡村振兴、文化传承等领域，用实际行动诠释家国情怀，成为民族复兴的中流砥柱。同时需避免孤立分析单则材料，应注重挖掘材料间的内在联系与精神共性。
提醒：若仅停留在对材料的简单复述，未提炼出家国情怀、民族精神等核心主题，或片面强调个体情感而忽略其与时代、家国的关联，则易偏离题意。最佳立意应紧扣材料内核，如“以赤诚之心，谱家国长歌”“传承精神火炬，勇担时代重任”，实现文学解读与现实思考的有机融合。
三、挥洒笔墨彰底蕴，抒写家国展赤诚
家国大主题的作文，如果想得高分，就需要灵活运用语言的艺术，以情动人、以文化人。巧用比喻、排比等修辞，将家国情怀具象化；引用经典名句、历史典故，厚植文化底蕴；长短句、整散句交错，增添节奏美感；以具体场景叙事，避免空洞说教；融入时代元素，展现家国精神的传承创新，方能彰显青年视角，引发情感共鸣。
愿参加高考的学子们下笔有神，蟾宫折桂！
高二学生习作
01、鼎新廿载强国路，未改百年赤子心
高二（1）班 王艺霖
辅导教师：田晓红
慢溯抗战艰苦岁月，从老舍创作出为抗战对鼓文创新的鼓书艺人，到艾青笔下恣意歌吟所爱山河鸟儿，再到穆旦饱含赞美与慰藉的拥抱，乱世的歌哭和盛世的颂曲皆自文人笔下倾泻而出，或有颓然者，仍不堕此志；或有乔迁客，却难改其忠。不管何时何地是何境遇，于国于家的思怀都是执笔者隽永的主题。文化基因早已将家国情怀融入脊髓，揆诸当下，时代接力棒交付吾侪手中，当以创新为刃破困局，以初心为炬照前路。
“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”新时代浪潮下，唯有培元以筑基，顺势而变，以求强国之路，方能助力时代的河海蓬勃奔流。
《鼓书艺人》中方宝庆对孩子们的欲唱还休，是传统艺术救不了国的苦涩，而他的破局之道，是以鼓书形式宣传抗战精神思想内核。由此思之，真正的革新并非抛弃传统，而是赋旧瓶以新酒，正如高铁牵引系统被国外垄断之时挺身而出的孙永才，带队攻坚三年有余，最终突破IGBT芯片技术，并勇于创新，大大降低了研发成本。创新突围绝非坦途，孙永才在国外封锁的铜墙铁壁上凿出了中国高铁事业腾飞的大道，助力大国神器铸就。既然旧路不通，就另辟蹊径；前路碰壁，那就凿出生天，周遭的灰烬终重组为前路光明的银河。
“局变万端，落之心若初。”以更新之法应时代常变之局，然不变的，是“为万世开太平”的初心。
初心，是在黑暗中隽永的光芒，从不在喧嚣处绽放，而在时间荒野中孤独扎根。南仁东的初心，不正是把穆旦的赤诚化为宇宙星斗——22年深山跋涉，9000昼夜攻坚，他用生命标定初心的刻度。当世人惊叹FAST窥破百亿光年星河，我们更应看见那4450块面板上凝结的坚守；袁隆平的坚守，是对艾青“我对这片土地爱得深沉”的实践注解——60年如一日泡在稻田，即使90岁仍坚持下田，只为了少年时立下的“让所有人远离饥饿”的志向。他们，将个人的初心融入报国的使命，用几十年如一日的坚守诠释着初心的强大力量。
站在两个百年交汇的历史坐标上回望，从抗战时期的文艺创新到新时代的科技突围，变的是一代代人的奋斗方式，不变的是那份“苟利国家生死以”的赤诚。正如黄河九曲终向东流，无论经历多少艰难险阻，中华民族创新图强的意志永远向前。让我们以初心为舵，以创新为帆，在时代的汪洋中驶向更加辽阔的星辰大海。
02、破音成诗歌山河，金声玉震粹新篇
高二（1）班 李嘉桐
辅导教师：田晓红
远去了硝烟，坍圮的过往，虽亘古长夜，胆怯也会被心中那份光战胜，纵声音嘶哑，也要用带着血的歌喉唱出对家国的情怀。单声的微弱终会汇聚成对美好未来的讴歌，个人的声音也会和民族共振，用最悲怆的嗓音写下壮美的史诗。
艺海沉喑志愈贞，沉默是最震耳欲聋的呐喊，民族精神未出声的前奏。
欲唱不能的阻塞，是历史无声的证词，开不了口的不是一个人，是民族在重压之下难以呼吸的剪影。时代的洪流携卷着国人不得不前进。洋枪铁炮能击败一个人的肉体，却毁不灭在沉默中迸发的无限力量。沉默是爆发前的准备，于国破家亡之际，无数仁人志士东奔西走，只为寻得救国之道，从师夷长技以制夷到百日维新，民族的星星火苗在传递，誊印在每个人的心中。
啼血衔木填沧溟，嘶哑之喉冲出沉默，是声音的利刃划破黑暗天际的证明。
“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”这是民族精神之鸟即将冲破牢笼的吼叫。看鲁迅笔下千千万万狂人，听那一声声震天的呐喊；看艾青手擎火把，高唱出“让我们的火把，用我们的血点燃！”的诗篇；听毛泽东发出“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟！”的豪言。这一声声嘶哑的歌唱，绝无丝竹管弦之悦耳，却是假破碎之刃，划开浓重的黑暗，成为时代最疼痛也是最永恒的回响。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”每一声低吟皆代表民族至死不渝的精神。
抚创高歌民族魂，个体嘶哑之声汇成民族代血的手，饱含的苦痛升华成无上的崇高。
“是气所磅礴，凛烈万古存。”点点火苗已然划破不夜天，见证着历经千年不灭的中华民族如何重新沸腾。回望抗战时期，无数文人学者在烽火硝烟中辗转西南，在简陋屋舍下弦歌不辍。他们以学问为火种，如嘶哑的鸟儿在漫天烽烟中啼唱，如带血的双手紧紧拥抱破碎的山河。那沉默中的坚守、创伤下的歌唱、血泊里的拥抱，共同谱写了文明存续的不朽长歌。
今天我们不再任人宰割，从被列强各种打压，到国家富强人民和乐，我们整整走了两百年。生在美好新时代的青年更应用勤劳与智慧合奏一首民族精神的交响乐。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。当历史沉寂为过往的烟尘，今天我们所处的时代虽已告别那些最沉痛的喑哑时刻，然民族精神的长河奔涌不息。每一代皆肩负使命，我们应以无畏的真诚去拥抱时代的召唤。
03、聚沉默之火，然发声之光
高二（2）班 牛靖文
古往今来，中国不乏有敢于发声的勇士，他们喉咙沙哑，血染双手，为民族复兴不懈奋斗开辟光明大道。但也有迟迟开不了口的人，他们在沉默中思考对策，于时代中蓄势待发。尼采曾言“谁将声震人间，必长久深自缄默；谁将点燃闪电，必长久如云漂泊。”诚哉斯言，立意于盛世之青年，应聚沉默之火，然发声之光。
回溯历史的雪泥鸿爪，循古仁人之心，方知沉默是时代重压下的蛰伏。
鼓书艺人的沉默，是在时代苦难面前的一种无奈选择。在那个黑暗年代，无数人被生活重压，沉默只是为了生存，为了在乱世中寻求一丝安宁。这种沉默不是对生活的麻木，而是在残酷现实下的一种自我保护。司马迁遭受宫刑后选择了沉默著书，在《史记》中倾注了自己对历史和人生的深刻思考，留下了宝贵的精神财富。倘若他盲目地发声，更会为自身招致祸患。在漫长黑暗中，人们需要积蓄力量，等待黎明的到来。
浸染岁月的笔墨丹青，纵观古今中外，方知发声是民族觉醒的呐喊。
艾青诗中即便是鸟也会用嘶哑的喉咙歌唱，这是对家国最炽热的告白。所以说，当时机成熟，力量足够时，我们要勇敢发声。马丁·路德·金面对种族歧视，他没有选择沉默，而是勇敢地站出来发表了《我有一个梦想》的演讲，他的声音如同一道耀眼的光芒，照亮了无数黑人追求平等的梦想；鲁迅在旧中国发出振聋发聩的呐喊，他以笔杆为弩，以文字为矢，直刺敌人的心脏，唤醒了无数沉睡的灵魂。诚然，个人的呐喊改变不了什么，但当引起大众共鸣时，就能汇聚成星火燎原之势。
缀下时代的郁郁繁花，吾侪当以沉默积蓄力量，用发声展现担当。
沉默是蓄力，发声是选择，而真正的担当在于知道何时沉默、何时发声。没有沉默的积淀，我们的发声显得苍白无力；没有发声的表达，我们的沉默将沦为旁观麻木。当个人的歌唱融入民族命运时，平凡的声音便有了撼动时代的力量。五四运动中，广大青年学生从沉默中爆发，高呼“外争主权，内除国贼”，用带血的双手拥抱一个千疮百孔的民族，激发了中国人民的民族觉醒和爱国热情，推动了中国社会的进步。
汪国真说过，“呼喊是爆发的沉默，沉默是无声的召唤。”沉默与发声，都是生命的姿态，吾辈青年应从二者转变中汲取人生智慧，走好每一步路，做好每个当下，在祖国无恙时默默奉献，在祖国需要时大胆发声。
04、百年民族曲，余音尚绕梁
高二（2）班 冀志远
一九三六年，北平城外，一艘破旧的小火轮缓慢地行驶在河道中，躲避着被硝烟和鲜血污染的河水，时不时鸣响的汽笛无精打采，宛如垂死病人的呻吟。两旁的田野上，被炮弹炸翻的麦子和土地，如同未结痂的疤痕，货轮上，一个衰老忧郁的鼓书艺人，空拨着三弦，嘴中的歌却始终未能出口……
他不曾知道，这首他未能唱出的歌，在未来的一百年里，将会被一个坚贞不屈的民族，以怎样的方式奏出。
这首歌的开篇，是由一阵死气沉沉的静默开始的，间或还夹着几声绝望地呼号。柳条湖的夜似乎始终都没有亮，此时的中国大地，被一片肃杀与阴霾笼罩，剩下的人，在昔日家园的遗迹前凝望着废墟残垣，在亲人的墓前呆望着纸钱的余烬，在炸翻的土地上手捧一片带血的衣角，萦绕在他们的心头的，是妻离子散，是国破家亡。声音所回荡的高渺的天空，仍承受不住这般刻骨铭心的痛，惟有在心灵的沉默里，它才能喷薄。也唯有在此，它才能如火山喷发般积蓄力量，那愤怒的嘶吼，便是它的先兆。
这首歌的第二乐章，则是进击的冲锋号，隆隆的军鼓，以及众志成城的怒吼。
沉默的火山爆发了。一二九运动中红旗飒飒的学生队伍便是第一波滚烫的熔岩，誓要席卷大地。于是，无数青年，拿起刀枪，驰骋疆场，浴血奋战，壶口的嘶吼是他们的冲锋号，泰山的震动是他们的军鼓台，千年血脉中不屈的意志仍在铮铮作响。无数志士以山为峰，以地为锷，划破阴暗的夜。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这份深沉的爱，化作勇气的赞歌，永远的镌刻在民族的史册上。
这首歌的进行章，则是时代巨轮的引擎的不住轰鸣。
假如能致言过去，我想说：“你们用带血的双手托举起民族的未来，我则要用未来的乐章纪念你们的英魂。”这首乐章，有中华民族从此站起来的的宣告声，有震碎联合国的的笑声，有火箭升空的轰鸣，有高铁飞驰的呼啸，但这些只是伴奏，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，他们才是中国的脊梁。”数十年如一日的坚守，不惧挑战的拼搏，他们的精神呼告，才是真正波澜壮阔的篇章，将永远在民族的基因里泠泠作响。
这首乐曲的旋律，已传颂了百年，翻开新的一页，空白的乐谱纸，正等待我们续写……
以血泪铸荣光，以青春赴复兴。
老舍笔下震颤难歌的鼓书艺人，艾青诗中嘶哑鸣唱的青鸟，穆旦笔下带血拥抱的身影，皆为民族精神的生动注脚。回望历史长河，中华民族的每一次崛起都浸透血泪，由此及彼，青年当铭记抗战血泪历史，传承先辈奋斗精神，力促中华复兴！
05、于苦难中沉默，向生命而歌唱
高二（4）班 张冰寒
老舍笔下鼓书艺人的欲唱还休，艾青诗中嘶哑喉咙的歌唱，穆旦笔下带血双手的拥抱——这些意象共同勾勒出一个深刻的命题：当生命遭遇重压，表达本身成为一种艰难而崇高的选择。沉默与歌唱，看似对立，实则构成了人类面对苦难时的双重变奏。这种表达困境与突破，不仅关乎个人情感的宣泄，更是一个民族精神力量的彰显。
沉默是苦难的回声，是心灵对残酷现实的诚实回应。
“谁将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”尼采的语言往往带有苦难中的绝望。苦难常常让语言失效，使表达者陷入沉默的困境。老舍《鼓书艺人》中那位“心里直翻腾，开不了口”的表演者，是对中国人名在战争困境的生动写照。中国古代文人面对家国巨变时，常有“欲说还休”的感慨；卡夫卡笔下的主人公们，也常在无形的压迫前失语。这种沉默不是空白，而是语言无法承载生命重负时的自然反应。就像阿多诺所言：“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”极端苦难使传统表达方式突然失效，留下难以填补的空白。沉默成为苦难的第一重回声，是心灵对残酷现实的诚实回应。
与其在沉默中死去，不如向着生命歌唱新生。
生命终究要寻找出口，即使以破碎的形式歌唱。艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，象征着表达欲望对沉默困境的突破。这种表达往往不再完美，却更加真实有力。贝多芬在耳聋后创作出《第九交响曲》，梵高在精神崩溃时画出旋转的星空，他们的艺术正因残缺而震撼人心。中国古代诗人杜甫在“国破山河在”的乱世中，依然写下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的泣血之作。这些嘶哑的歌唱不是对苦难的美化，而是对生命韧性的见证。当喉咙已经嘶哑，词语已经破碎，表达本身就成为对沉默的抵抗。
苦难铸就生命，沉默唤醒歌唱。
个人的表达困境与突破可以升华为一个民族的精神史诗。穆旦诗中“带血的手”的拥抱，将个人创伤转化为集体力量的象征。曼德拉在27年监禁后走出监狱时，没有呼喊复仇，而是呼吁和解；犹太人在经历大屠杀后，不仅建立了哭墙，更建立了强大的文化复兴。这些例子告诉我们，当无数个体的嘶哑歌唱汇聚在一起，就能形成民族精神的最强音。中国近代以来，从鲁迅的“呐喊”到巴金的“随想录”，知识分子们正是通过将个人痛苦转化为公共表达，参与塑造了现代中国的精神品格。
“在沉默中沉沦，在朝阳下新生。”表达困境是人类面对苦难时的普遍境遇，而突破这种困境的尝试则彰显了生命的尊严与力量。从个人到民族，从沉默到歌唱，这条荆棘之路记录了精神成长的最动人轨迹。今天，我们生活在一个表达渠道空前发达却也可能更加浮浅的时代，重审那些在重压下依然坚持表达的嘶哑声音，或许能让我们重新理解什么是真正的生命表达——它不是精致的修辞，而是带着伤痕的诚实；不是流畅的表演，而是突破阻力的呐喊。在这个意义上，每个人都可以成为那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟，在属于自己的时代天空留下不屈的痕迹。
06、以吾辈嘶吼之魂，照民族蹒跚以火
高二（4）班 张孙翊尧
老舍笔下欲唱难鸣、喉间翻涌的鼓书艺人，艾青诗中“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，穆旦笔下以“带血的手”拥抱涅槃民族的战士——这些饱含痛楚与力量的意象，如暗夜中闪烁的星火，照亮吾辈托举中华民族在历史长河中负重前行的蹒跚身影。一百四十年来，中国从屈辱落后一步步走向壮丽新生，其间荆棘载途，虽步履艰难，但吾辈灵魂中那不屈的嘶哑之声，必将化为照亮前路的不灭火焰。
回望历史屈辱，鼓书艺人无可奈何的沉默与窘迫，正是民族至暗时刻的具象化。
这份“开不了口”的屈辱无力，是张元济面对商务印书馆焚毁时的跪地哭喊，是顾维钧先生在巴黎和会上慷慨而无力的陈词，是陈寅格“读书久识人生苦，未待崩离早白头”的无声歌唱。这份屈辱与无力，如一道沉重的枷锁，锁住了民族的喉咙，也锁住了民族的尊严。这种被迫的沉默，是民族最深沉的屈辱和伤痛，它无声地记录着一个古老文明在近代所承受的巨大苦难。然而在这无声的压抑中，人们怀揣坚强的意志在无声处积蓄力量，在沉默中等待迸发。
于是人民意识觉醒，那嘶哑之声终于冲破沉默，成为撕裂黑暗、召唤光明的号角。
当压迫到了极限，沉默的火山终将爆发。觉醒者发出的第一声呐喊，往往并非清亮高亢，而是饱含血泪、历经挣扎的“嘶哑”。艾青的“嘶哑的喉咙”正是这种精神的写照——纵使喉咙受损，也要拼尽全力为土地而歌。这嘶哑，是思想冲破牢笼时必然的磨砺，是灵魂挣脱枷锁时真实的印记。鲁迅先生以笔为武器，唤醒沉睡的人们，他的文字犹如黑暗中擦亮的火柴，虽微弱却足以燎原。这嘶哑的呐喊虽不完美，却因其饱含最真实的热血与不屈，如同惊雷般唤醒了千千万万的同胞，凝聚成不可阻挡的启蒙与救亡的洪流，“来吾道夫先路”。
国家振兴，民族走向繁荣之路，那曾饱含血泪的嘶哑已升华为自信有力的高歌，带领着吾辈重拾伟业。
民族从屈辱走向新生，昔日挣扎的嘶哑并未被遗忘或抛弃，反而沉淀为民族精神中最为坚韧的基石。穆旦所预言的“一个民族已经起来”，正是无数带着历史伤痕却依然挺立的灵魂共同托举起的壮丽日出。这嘶哑的印记，烙印在每个同胞的心中，时刻提醒我们铭记着那一天的苦难。从近代百年的屈辱中淬炼出的顽强意志，将转化为支撑着我们迎难而上的不竭动力，在新时代的征程上砥砺前行。
历史屈辱的沉重淤积，已由觉醒的嘶哑呐喊穿透；民族前行的蹒跚道路，正被无数“带血的手”以不屈意志铺就。每一代人“嘶哑”的奋斗，皆如寒夜中的薪火，照亮了民族从沉沦走向新生的荆棘之途。当吾辈以嘶哑灵魂燃烧生命之火，前路纵使崎岖，亦终将在黑夜中燃烧成不灭的星火，照亮一个民族蹒跚却坚定前行的壮丽征程。
07、开喉未唱家国情 带血犹拥民族魂
高二（5）班 吕家钰
从“开不了口”的欲言又止，到“嘶哑喉咙”的深情呐喊，再到“带血之手”的热烈拥抱。个体对家国的情感表达，从来不是孤立的独白，而是与民族同呼吸、与时代共命运的和声。依我之见，吾辈当以个体情感为笔，在苦难中呐喊，在实践中践行，将“小我”熔铸于“大我”。
以“开不了口”的个体情感为萌芽，沉淀心中的家国情怀。
酌古，陆游“位卑未敢忘忧国”，身份如尘埃，内心深处却为家国留天地；杜甫穷困潦倒，仍“安得广厦千万间，大庇天下寒士”，推己及人关心苍生。鉴今，“共和国勋章”获得者黄旭华，响应国家号召投身核潜艇的研制，隐姓埋名三十载，将个人命运与国家命运紧密相连。“敦煌女儿”樊锦诗，弃一线城市优渥的条件，在漫天黄沙中守护文化遗产。他们身份时代各异，但那份沉淀于心的家国情怀却一脉相承，这份情感终会化为火种，点亮“开不了口”的黑暗时代。
以“嘶哑歌唱”的民族苦难为倾诉，唱响心中的时代呐喊。
在历史的褶皱中，从不乏有人于苦难中呐喊，发出时代的觉醒强音。听，五四运动中北平学子“外争国权，内惩国贼”的铿锵标语，让赵家楼的火光成为唤醒民族的号角。听，闻一多在追悼会上“正义是杀不完的，因为真理永存”的民族宣言，将拍碎的茶杯化作刺破黑暗的锋芒。听，秋瑾就义前“秋风秋雨愁煞人”的悲怆绝笔，镣铐声仿佛要刺破封建罗网。这些从鲜血与火光中迸发出的时代呐喊，终将成为民族精神的火炬，在时代的长河中代代相传。
践行“带血拥抱”的使命担当，以奋进之姿走在时代前列。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”新时代的我们，当以担当为帆，奋斗为桨，渡得沧浪河汉清。“仰观宇宙之大”，中国航天人逐梦星河，从“嫦娥”奔月到“祝融”奔火，从“天问”问天再到“羲和”逐日，每一步脚踏实地的跋涉，每一程坚韧不拔的奔赴，都以行动诠释着：面对浩渺宇宙的探索长旅，唯有将“带血拥抱”的使命融入骨血，以奋斗担当为羽翼，才能抵达璀璨星空。这般奋进，正呼应着先辈们的苦难呐喊。让家国情怀的火种，在新时代的征程中，燃成照亮远方的光，永远炽热发亮。
山间朝暮一瞬，世上已百年，亘古不变的是家国情怀。吾辈青年当以热忱与担当，让民族魂融进新征程，唱响时代强音。
08、鸣忠扬爱 颂国凯歌
高二（5）班 张邵萌
回望历史浮流，柯华万代，硝烟与血泪的哀痛已然远去，现今百舸争流、千帆竞发。但高楼的鳞次栉比抹不去爱的颂唱，中华民族拥千载春秋之昌盛沉潜，从沉默到长号，从俯首向傲立，离不去爱国精神之脉脉，撇不开民族精神向内蕴宥的生命脉搏。谨以青年意气，应鸣爱颉颃，颂国之盛世凯歌。
拂卷而读，老舍先生难排解的忠情记载于《鼓书艺人》，他“心中直翻腾，开不了口”；极目远眺那硝烟弥漫的中国旧地，仍有艾青高歌，他爱这土地，纵身作弱鸟，徒然颉颃；穆旦赞美国之雄起，“因为一个民族已经起来”，拥抱带血，心潮澎湃。看呐，他们每一笔书写的、诉说的爱国豪情、民族精神，在一代又一代人心中徜徉。
且执墨笔，录无言之民族情谊；尚书云图，观“开不了口”的在心中灼灼。
赴美留学后毅然回国的邓稼先心怀拳拳爱国心，隐姓埋名投身祖国建设二十八年，带领团队攻坚克难研制出我国首颗原子弹和氢弹；“大地妈妈”易解放奔赴荒漠绿洲的热忱数十年如一日，漫漫黄沙掩去她的忠言，她的情谊终化作边陲的绿意盎然，人民的欢歌笑语。他们以无言的爱，默默付出，默默行动，虽未曾言说，仍灼灼动人如冬日白蜡，寒雪梅花。
抚山弄水，追“嘶哑的喉咙歌唱”的凯歌；新陈相继，忆忠情的精神犹不悔。
“铁人”王进喜怒号的油田号子、雷锋寒冬揣在手中的日记本、人民胼手胝足凿就的红旗渠，个个都是民族的光辉，中华高贵品质的信物，都将缀成华夏漫长文明史诗的句读、韵脚，而诗不会无名，它曲调高昂，将有千百人诵出：“虽九死其犹未悔”的屈原，在汨罗江畔为他心中的楚国而高歌；屹立于边界线的战士们，以庄重的咬字镌刻于心；现在一代一代的青年赓续奋斗，口中自然而然也诵起、唱起。
回望过往，斑斑血泪印硝烟无声；仰首迎新，万代风华正林立而发。
穆旦“带血的手”和现世相拥，吾侪青年一步步昂首向前，“一个民族已经起来”，一条东方的巨龙宏立。粗布麻衣的筚路蓝缕，已然化作全员小康的阖家欢乐；闭关锁国下的科技没落，早由一辈辈研究者打破迷障，而独树一帜的先进科技尚有中华荣光的烂漫：祝融探火、嫦娥揽月、蛟龙潜海，当今的民族，已有繁花锦簇，万紫千红。
“冀以尘雾之微，补益山海；萤烛末光，增辉日月。”且鸣唱颉颃的史诗吧，因为民族的精神将由吾辈传承；且坚挺起脊梁吧，因为一代大国的气韵和风华承托在我们的背后。纵开不了口，心仍澎湃，纵歌喉嘶哑，爱意凛然，纵手中带血，终托起璀璨的明日的凯歌！
09、沉默为矛呐喊为戟，爱国情怀永系心
高二（5）班 张锌一
历史的车轮匆匆辗过，时代的牌局重新洗过，当国泰民安与海晏河清摆在面前，当高楼大厦掩去兵荒马乱的痛苦与哀鸣，那份象征着民族崛起与复兴，象征着无数人血肉与深情的历史仍闪烁着它的华彩，在一代代之间凝为实质，镌刻在每一位中国人的心底。从老舍笔下沉默苦忍的鼓书艺人，到艾青所化身的呐喊泣血的鸟儿，再到穆旦血与肉相融的拥抱……他们用自己的脊梁架起“忧国忧民”的重担，为民族血脉中最深刻的情感奉上自我，如丝线般牵动每个人的心，点亮华夏大地。
漫溯历史的雪泥鸿爪，沉默从不是对山河破碎的妥协，而是于黑暗下地默默坚守。
且看侯文理连番潜伏于敌军爪牙之下，“幽于粪土之中而不辞”，将生命永远雕刻在民族复兴的丰碑上。且看爱国战士陈树湘落入敌军之手而不惧，断肠明志铸忠魂。再看冼星海以油灯为烛，《黄河大合唱》唤起千万同志铮铮铁骨。毛泽东曾写下“功成不必在我，功成必定有我”之壮言。勾践可受卧薪尝胆之苦，装疯卖傻之辱；苏武困于寒沙衰草之间，“虽蒙斧钺，诚甘乐之”。于沉默间坚守，不被黑暗与绝望裹挟而去，撑起一片赤诚与希望，予星星之火，播撒大地。
浸染岁月的水墨丹青，呐喊从不是对风雨飘摇的无力反抗，而是为国为民的无私奉献。
曾记否，鲁迅弃医从文为国土，以尖锐的笔锋刺破黑暗，用呐喊唤醒麻木的庸众，在绝望中开辟希望之路。曾记否，赵一曼于酷刑折磨下不受功名之诱，威武之欺，用嘶哑破碎的嗓音深沉歌唱，留下“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的爱国之音。海子曾饱含深情地写下：“众人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。此火为大，开花落英于神圣的祖国。”古有屈原“虽九死其犹未悔”，文天祥“留取丹心照汗青”，今有邓恩铭“不惜惟我身先死”，陈毅“此头须向国门悬”。他们用自己血与肉，爱与泪，挥酒心中于民族于家国的热忱。即使生命气力耗尽，也仍用嘶哑干涩的喉管，挤压出最尖锐的呐喊，撕破亘古长空，燃尽不夜天。
缀下时代的郁郁繁花，拥抱先驱的爱国情怀，传承于当代。
当风云变幻隐匿为暗香疏影，当兵戈扰攘埋没于沧海桑田，爱国的血液在每个人的心跳间搏动，丝毫不减。君不见，屠呦呦汲取古老文明的精华，植入创新的当代，“青蒿一握，水二升”，为中国的医疗实力插上翅膀。君不见，袁隆平卷起裤腿，弯下腰，躬自在试验田中忙碌，成就“禾下乘凉梦”，用一生的奋斗为我国粮食供给竖起屏障。君不见，非遗传承人们俯下身，埋下头，受得了寂寞，咽得下苦楚，传承优秀中华传统文化，助力中国五千年的文化积累灵魂不灭，性心不改。中华民族伟大复兴，中国傲立世界浪头，我们终于与千千万万爱国者相拥，终于接过他们肩上最清澈，最沉重的情怀，接着他们的路，走向花团锦簇的未来。
从刀耕布织到机械遍地，到茹毛饮血到锦衣玉食，中华民族安邦定国，忧国忧民的爱国情怀从未或缺。我辈少年郎，应接过前人传承下来的精神内核，不缺沉默隐忍之坚韧，兼备呐喊破境之勇气，奔赴为国添砖加瓦的征程。
10、沉默血泪来时路 嘶哑歌唱新征途
高二（5）班 程劲森
五千年的悠悠岁月，使中华文明，蒙上了一层厚重绵延、坚强不息的精神，成就鲁迅笔下所谓“中华文明的脊梁”。总有那些或埋头苦干、或拼命硬干、或为民请命、或舍身求法的人，在沉默中用血泪祭奠来时路，用嘶哑的喉咙歌唱新征途。
见百余年前，先辈前贤，在血与泪的土地上，倾心呐喊，铸煌煌岁月。
老舍笔下的宝庆，看着可怜的煤烟小孩，“心里直翻腾，开不了口。”的确，自一八四零年以来，多少似宝庆这样的人，为天下民生，呕心沥血，只为让穷人有住的地方，有口饭吃。他们或平庸，可能像宝庆这样，隐于茫茫人海；或不凡，像义和团或是戊戌六君子，实乃为民请命之人。这些人在那场混沌的，长达一百零九年的革命中，把中国从一个落后的封建王朝变成了一个能对话全球的社会主义国家典范。正是这些人，以他们傲岸的脊梁，铸就了一段煌煌岁月。
瞰上世纪中叶，风摇雨动，在坎坷的前行路上，仁人志士，倾拳拳之力。
国家建成之初，因多年抗战,民生凋蔽，科技、文化、教育无不处于起步阶段，就连开国阅兵仪式上的飞机，都得往返飞几次。就在这苦难之景催人涕零落尽之时，多少仁人志士不顾艰难困苦，外境阻拦,毅然回国，报着“功成不必在我，但功成必定有我”之决心，为新中国这个新生的庞然大物的起步发展保驾护航。他们之中，有导弹之父钱学森，有被迫焚毁论文的郭永怀，有数学大师华罗庚……这些仁人志士，倾尽自己一番拳拳之力，用嘶哑的喉咙，为新中国唱起惊天动地的赞歌。
望今明未来，风光太好，在“强起来”的华夏中，吾辈青年，谱未来新篇。
在当下这个时代，国家福强，民族振兴，“上九天揽月,下五洋捉鳖。”科技迅速发展,民生更为安定。吾辈青年，当为泱泱华夏，在二零三五到来之际，“增一分色，添一分心”，承先辈前贤之精神意志，走好当下每一步。看韦东奕，生活简朴，馒头白水，成数学神话；见柯洁，凡人之躯，独战AI，为当代棋圣；观导演饺子，融千年传统，精雕细琢，现中华动画传奇。我们应有如此工匠精神，打磨脚下每步路，谱写未来新篇章，让我们“已经起来的民族”，更加繁荣昌盛！
大儒张载云：“为天地之心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”于今时盛世我们应察先贤之伟大意志，在沉默中爆发，在爆发时呐喊，开盛世太平，拥抱民族未来。
11、以歌为翼，唱诵时代
高二（6）班 李丹阳
老舍笔下鼓书艺人欲唱又止的纠结，艾青“嘶哑喉咙”的执着歌唱，穆旦“带血的手”拥抱的呐喊，三首“歌”跨越时空，勾勒出人们面对时代、民族、理想时，发声与行动的不同姿态，也指引我们以歌为翼，唱响时代强音。
“欲唱未唱”，是时代浪潮里个体的犹疑与思索。鼓书艺人心中“翻腾”，是对表达内容、方式的斟酌，也是对时代语境的考量。在信息繁杂、价值多元的当下，我们也常陷入“开不了口”的困境——面对社会议题，担心言辞不当；传递个人理想，害怕不被理解。但这份犹疑并非怯懦，而是对“歌唱”责任的敬畏，它提醒我们，发声前要沉淀思考，让每一次表达都扎根时代土壤，承载真实温度。
“嘶哑歌唱”，是刺破阴霾的勇气与担当。艾青以鸟自喻，即便喉咙嘶哑，也要为土地歌唱。这是对热爱的极致诠释，更是对责任的悍然承接。从烽火岁月里为民族独立振臂高呼的志士，到和平年代为扶贫攻坚、科技突破默默奉献的先锋，他们都像这“嘶哑”的歌者，不惧艰难，以微薄却坚定的声音，汇聚成时代前行的磅礴力量。这份勇气，让个体微光融入家国星河，照亮逐梦征途。
“带血拥抱”，是民族觉醒的呐喊与奋进。穆旦笔下“民族已经起来”的宣告，是历经苦难后的集体发声。当个体之“歌”汇聚成民族的合唱，便有了改天换地的力量。抗日战争时期，无数同胞以热血为音符，谱写出救亡图存的壮丽乐章；如今，科技攻关的实验室里、文化传承的舞台上，“带血的手”化作拼搏的手、创造的手，续写民族复兴的崭新旋律。这是民族精神的赓续，更是时代使命的接力。
站在2025年的节点回望，这些“歌者”的姿态，早已融入我们的精神血脉。我们既要学习“欲唱未唱”的审慎，沉淀思考，让表达更具深度；也要汲取“嘶哑歌唱”的勇气，以行动践行热爱，为理想奔赴；更要传承“带血拥抱”的担当，将个人成长与民族命运紧密相连，让每一声“歌唱”都成为时代巨轮的推力。
时代浪潮翻涌，愿我们都能以歌为翼——在审慎中积蓄力量，在勇气中砥砺前行，在担当中共筑辉煌，用属于我们这代人的“歌声”，唱诵一个民族永续奋进的时代篇章！？
12、尘埃喑哑独咽血，晴空放歌共筑国
高二（9）班 吴彤
辅导教师：李永涛
当历史的风掠过岁月堤岸，总有些声音在时光中沉淀。老舍笔下鼓书艺人那“开不了口”的哽咽，是民族危亡之际个体喉头的颤栗；艾青诗中“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟儿，是觉醒者不屈的啼血长鸣；穆旦笔下“带血的手”的深情拥抱，则昭示着一个民族从沉默到呐喊的集体觉醒。从个体的喑哑到群体的共鸣，中华民族的精神力量在苦难中淬炼，在抗争中升华，终成今日复兴路上最雄浑的乐章。
万马齐喑：个体在时代尘埃中的精神困境
“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。”近代中国积贫积弱，多少仁人志士的呐喊湮没在时代的尘埃里。詹天佑修筑京张铁路时，面对外国工程师“中国能造此路者尚未出世”的嘲讽，只能将愤懑化作更坚定的测绘；严复翻译《天演论》时，守旧派“离经叛道”的攻讦如影随形。这些先驱者如同困于樊笼的夜莺，纵有清越歌喉，却难敌铁栅森森。林则徐虎门销烟的壮举后，是“苟利国家生死以”的孤愤；谭嗣同“我自横刀向天笑”的豪迈下，藏着“去留肝胆两昆仑”的悲凉。个体的声音在时代重压下支离破碎，却如深埋地下的火种，静待燎原之时。
铁血呐喊：群体觉醒中的民族强音
“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”当抗战烽火燃遍神州，千万人的呐喊终于汇聚成震天怒吼。狼牙山五壮士纵身跃崖的身影，定格成民族气节的永恒雕像；八百壮士死守四行仓库的枪声，奏响了“中国不会亡”的铿锵乐章。闻一多拍案而起，用生命完成“最后的演讲”；冼星海谱就《黄河大合唱》，让奔腾的旋律成为抗战最强音。这些呐喊者如同古希腊悲剧中的歌队，用集体的声音对抗命运的暴虐。艾青笔下那只"用嘶哑的喉咙歌唱"的鸟，终于化作遮天蔽日的雁阵，用整齐的鸣叫划破时代的阴霾。
复兴和鸣：新时代的民族精神交响
“潮平两岸阔，风正一帆悬。”新中国成立后，个体的声音终于融入民族复兴的宏大叙事。钱学森放弃优渥条件毅然归国，“五年归国路，十年两弹成”的坚守，让《我的祖国》的旋律响彻寰宇；袁隆平扎根稻田六十载，“让所有人远离饥饿”的初心，谱写出“喜看稻菽千重浪”的丰收乐章。而今，“天问”探火、“蛟龙”深潜，科技创新的音符响彻云霄；“北斗”组网、“嫦娥”奔月，航天事业的旋律回荡九天。这些成就是无数科研工作者心血的结晶，他们如同交响乐团中默契配合的乐手，共同奏响民族复兴的华彩乐章。
历史的回音壁上，老舍的沉默、艾青的嘶哑、穆旦的拥抱，终将化作民族精神长河中的永恒律动。从“万马齐喑”到“百家争鸣”，从“铁血呐喊”到“复兴和鸣”，中华民族用声音书写着自己的精神史诗。而今，让我们以更加自信的姿态，在实现民族复兴的伟大征程中，共同唱响属于这个时代的盛世华章！
13、穿越百年风雨 铸就民族精魂
高二（9）班 游惠心
辅导教师：李永涛
黄尘清水三山下，更变千年如走马。站在历史的长河边，我们看见盛世如虹的壮阔波澜，也触摸到百年沧桑的深刻印记。从老舍笔下“开不了口”的鼓书艺人，到艾青诗中“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟儿，再到穆旦笔下“带血的手”的深情拥抱，中华民族的精神图谱在苦难与抗争中愈发清晰。沉默者的坚韧、觉醒者的呐喊、攀登者的开拓，共同铸就了民族复兴的精神丰碑。
沉默如金：民族精神的深厚根基
朔风卷尘，沉默者如磐石般屹立。苏武北海牧羊十九载，“卧草啮雪”的坚守，让“汉节”在蛮荒之地绽放文明之光；常书鸿舍弃巴黎画室，扎根敦煌大漠，“孤灯草菇伴长夜”的执着，守护了千年艺术瑰宝；西南联大师生徒步三千里，在茅草屋中弦歌不辍，延续了中华文脉的星火。这些沉默者如同深埋地下的根系，不事张扬却支撑着民族精神的参天大树。他们的沉默不是怯懦，而是“于无声处听惊雷”的深沉力量。
呐喊如雷：民族精神的觉醒之光
当民族危亡之际，觉醒者的呐喊划破长空。陈独秀创办《新青年》，如普罗米修斯盗火，点燃了新文化的火炬；鲁迅以笔为刀，在《狂人日记》中发出“救救孩子”的震天疾呼；闻一多拍案而起，用生命诠释了“最后的演讲”的壮烈。这些觉醒者如同暗夜中的火把，照亮了民族前行的道路。正如艾青所言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”他们的呐喊，是民族精神最炽热的表达。
开拓如虹：民族精神的奋进之姿
在复兴征程上，攀登者的足迹镌刻在时代高峰。钱学森放弃优渥条件，“五年归国路，十年两弹成”的坚守，铸就了国之重器；袁隆平扎根稻田六十载，“让所有人远离饥饿”的初心，滋养了亿万生灵；黄大年放弃国外优越条件，“振兴中华，乃我辈之责”的担当，突破了地学极限。这些攀登者以“带血的手”拥抱时代，将个人理想融入民族伟业，诠释了“一个民族已经起来”的深刻内涵。
站在新的历史方位回望，百年风雨洗礼出的民族精神，已内化为中华儿女共同的价值密码。让我们以沉默者的定力、觉醒者的锐气、攀登者的胆识，在实现民族复兴的伟大征程中，继续书写属于这个时代的壮丽史诗！
14、喑哑处的光芒：论受阻表达的精神高度
高二（9）班 孙浩翔
辅导教师：李永涛
三则材料如三重奏鸣叩击心扉：老舍笔下欲唱不能的鼓书艺人，艾青诗中嘶哑歌唱的鸟，穆旦诗中带血伸出的手——它们共同勾勒出精神在重压下的“受阻表达”。这并非表达的溃败，而恰恰是灵魂在深渊中迸发的最强光焰：那受阻处，正是精神以最沉痛姿态开掘出的深刻言说。
沉默的深渊，恰是存在最严肃的回响。鼓书艺人“心里直翻腾，开不了口”的凝滞，已非怯懦，而是海德格尔所揭示的“语言是存在之家”在重压下的深刻证言。当日常语言在巨大苦难前失效，沉默便成为对存在根基的叩问与守护。鲁迅在“三一八”惨案后写下“我实在无话可说”，此沉默并非逃避，而是语言在无边的黑暗面前那沉重而尊严的退守。这种沉默如同敦煌壁画中那些被风沙侵蚀却依然庄严的佛像，在残缺中见证着永恒的精神价值。此种沉默如海德格尔所言，是“话语的本质”，一种更深沉的存在之思在无声中奔涌。
嘶哑的歌唱，乃创伤向诗意的悲壮升华。艾青笔下鸟儿“用嘶哑的喉咙歌唱”，正是荷尔德林所昭示“充满劳绩，然而人诗意地栖居”在绝境中的光辉实践。当圆润清音成为奢望，创伤本身便熔铸为最刻骨的旋律。贝多芬耳聋后谱写的《第九交响曲》，那如命运叩门的主题，正是灵魂与残缺肉身搏斗后升起的凯歌。这“嘶哑”如荷尔德林所洞察，是“诗人创建持存”的坚韧根基——于深渊中奠基，让个体痛楚在诗意的光芒中化为永恒。
带血的拥抱，承载着民族苦难的十字架。穆旦诗中“带血的手”渴望的拥抱，是海德格尔意义上“向死而生”的终极关怀在民族存亡之际的悲壮投射。这带血的拥抱，让人想起敦煌藏经洞中那些被时光浸染的经卷，每一道褶皱都承载着文明的记忆。个体血肉在历史巨轮下化为滋养民族精神的沃土，却由此托举起一个民族的浴火重生。屈原行吟泽畔，长叹“哀民生之多艰”，其血泪文字正是将个人命运沉入民族苦难深流，每一次泣血书写都成为民族精神史册上不可磨灭的铭文。当沉默如渊海，当嘶哑成天音，当血泪凝为基石——受阻的表达便成为精神在创伤处开掘出的最深邃言说。它印证了海德格尔的箴言：“唯当人存在，才有真理。”真正的精神力量，恰在受阻处更显其倔强与庄严。
从老舍的欲言又止到艾青的嘶哑歌唱，再到穆旦的带血拥抱，中华民族的精神正是在这些受阻的表达中，完成了从个体觉醒到民族复兴的伟大跨越。那些被苦难灼伤的歌喉与失语，是灵魂在深渊边缘刻下的最深刻碑文。它们不仅为时代存档，更为人类精神疆域开辟了沉雄辽阔的新境——于无声处，我们听见惊雷；在创伤之上，人类精神建立其不朽家园。
15、咽血淬肝胆 放歌照山河
高二（11）班 高艺铭
辅导教师：陈杰
老舍笔下那开不了口的鼓书艺人，胸中翻腾着无声的曲调；艾青诗中的鸟儿，喉咙嘶哑也要放声歌唱；穆旦笔下那双带血的手，渴望拥抱一个站起的民族——欲唱还休的沉默，喑哑不屈的啼鸣，浴血重生的渴望，共同熔铸成一道穿透时代暗夜的强音。它们并非流莺婉转的浅唱，而是生命在苦难中咽下血泪，淬炼肝胆时发出的深沉回响，为山河注入不屈的精神力量。
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”沉默是苦难中“吞声踯躅不敢言”的辛酸，亦是至暗中积蓄力量顶立天地的抗争。
“谁终将声震世人间，必长久深自缄默。”当列强的炮火摧残中国的土地，当封建专制压弯百姓的脊梁，当丧权辱国的条约一次次落笔，沉默便是中华民族无声的哭泣。可这沉默并非麻木，而是积蓄反抗力量的序曲。西南联大师生徒步三千里，穿越湘黔滇蛮荒之地，于沉默跋涉中保存文化火种；方志敏戴着十斤重镣写下《可爱的中国》，镣铐可以锁住他的躯体，却锁不住他渴望放声高歌的灵魂。一簇簇希望的星星之火，必将源源不断地聚集、燃烧，形成燎原之势，冲破沉默的黑暗。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”抗争是向死而生的战吼，以歌为剑，唤醒山河。
在黑暗中，有人“举杯断绝歌《路难》”，只得压抑自己愤怒的心绪；也有人揭竿而起，将言语化作刺向敌人的利剑，用抗争捍卫民族的尊严。犹记“前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进来”的闻一多，在最后一次讲演中唱响了世间最慷慨激昂的绝唱；“能做事的做事，能发声的发声”，鲁迅以笔点亮民众的觉醒之光；“以吾数十年必死之生命，立国家亿万年不倒之基石！”孙中山大义凛然的话语震碎了旧时代的户牖，让民主与共和在中国焕发出崭新的生机。由此，以发声代替沉默，以抗争盖过麻木，以进取压倒苟安，方能飏风帆于大千世界，奏响时代的最强音；用带血的手握紧旗帜，一个垂死的民族便从风雨飘摇中站起，开始以整个身躯放声歌唱。
“为有牺牲多壮志，敢教日明换新天。”用传承点亮希望的火种，拥抱世界，唤醒新生。
当年轻的手掌，翻开时代的画册，那是撼天动地的巍峨“长城”：焦裕禄夙兴夜寐，让兰考萧索的盐碱地开遍幸福的泡桐花；黄文秀以青春扎根基层，化作百色山最美的红霞；大学生村官秦玥飞在荆棘与贫困中拓荒，使信息化教学在乡村遍地生花。于是憬然有悟：带血的手不仅是英雄先烈们最后的温度，也是无数后继者们最初的耕耘。当无数这样的手在废墟上紧紧相拥，希望的根系便穿透焦土，托起一个站立的春天。
然而，纵然历史的车轮滚滚向前，我们依旧面对着这一永恒的课题：艰难困苦之中，国家危难之际，我们是否依然拥有沉默中蓄力的恒心、黑暗中发声的勇气？国家富强、人民幸福之时，我们是否依然拥有用带血之双手拥抱世界的诚心？我想是的，因为每一个伟大的灵魂，必将在不懈的抗争中奋起；每一个伟大的民族，必将在充满希望的春天里高歌！
16、沉默，呐喊，合唱
高二（11）班 张圣源
辅导教师：陈杰
你要怎样呵护脚下的土地？暂且不必回答，请先随我吟诵近代中国人民所谱写的史诗，看看他们如何在沉默呐喊与合唱中唱出民族的血性与骨气。
沉默呵！沉默是更深的失语，当唱词噎在脖梗，心中翻涌的是山河破碎的苦楚。
“九州风气恃风雷，万马齐喑究可哀。”沉默往往是天空对风雨将至的暗示。为何沉默?是日军38式步枪与中国汉阳造的差距，是日本731部队惨无人道的人体实验，更是37年南京永远的创伤。苦难不断降临，痛苦、愤怒被压抑着，使得人们不得不选择用沉默来麻醉自己，进而保护自己的内心。我们不可否认怯懦心理的存在，克制、隐忍、避让是这一章的主旋律，但这并不意味着放弃了抗争，而是在无奈中积累力量。
呐喊吧！呐喊是民族的星火，当嘶哑的歌声从沉默中传出，这正当预示着更多放声的呐喊。
“忧危启人智，厄穷见人杰。”当鲁迅从这绝无窗户而万难破毁的铁屋子发出《呐喊》时，那即将从昏睡入死灭的群众便有了希望，少数人的无畏撕破了心中怯懦的笼布，从此斗志便不再苟且。“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱。”呼天唤地的《松花江上》使人声泪俱下，点燃了中华大地的抗日热情，唤醒了中华儿女的民族魂。呼唤，呼唤，再呼唤，一声声呐喊牵出了人们心中的断肠愁绪，激发了人民的反抗精神，是觉醒的前奏。
来合唱！合唱是凝聚的力量，人们相互拥抱，中国人在抗战中锻造的不朽精神已成为所有人的共鸣。
从国民党与共产党统一战线，到青年学生、妇女、工人、华侨积极支援抗日，再到蒙古族、回族、傣族等少数民族抗日游击队的成立，全国人民同仇敌忾，共同抗敌，一同演绎着“反抗”这首曲目的高潮。“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国......”在渐进的情绪中饱含着人们站起来的决心，人们心中深处的爱国情怀被彻底挖掘出来。为了同一个目标共同发生而形成的和谐而强大的力量，这难道不像合唱中的不同声部所构成的美妙乐章吗？
沉默，呐喊，合唱，尽管表达方式不同，其深层核心都是爱国情怀。人们在一步一步中塑造了中国人的血性和骨气，哪怕换了人间，时代簇新，我们仍要拾掇过往的旋律，在心中一遍遍奏响，我们要唱得嘹亮，再嘹亮些，捧出比红烛还红的心来呵护这片土地。
不忘来时路，奔往复兴路。用热忱的情怀和铮铮的担当，在群鹰环伺的时代里，守护脚下的土地，挺起青年的胸膛。
17、歌唱，到明天去
高二（12）班 宗亦婷
辅导教师：陈杰
鼓书艺人的“欲唱还休”还在心中翻腾，含泪的青鸟却已用嘶哑的歌喉向着明日高歌。民族的苦难从未消弥，而是在血与泪的交织中融为烧不化的铜墙铁壁，交杯换盏间托载起一个新民族的明烛天南。放歌吧，到明天去，用饱尝疾苦的双手，紧紧拥抱民族的明天。
歌唱！于黑暗中捧出烛火来。
“壮心感此孤剑鸣，沉火在灰殊未灭。”时代的巨轮无情地碾过每个人的脊梁，一把狂风吹灭了心中的火，民族危亡的镣铐锁在脖颈上，想要流露的感情同流血的心一起掩埋在黎明的子夜中。诚然，时代的每一粒沙落到任何一个人身上都足以使其粉身碎骨。但这就意味着我们要蔽声塞听，做麻木的看客吗？当然不是。纵使是面对反动派的折磨逼供，艾青仍然挺起他的胸膛，拉响了生命的梵婀玲。嘶哑干涩的弦音道尽了他的苦难，却说不尽他对祖国的情深。他讴歌，落泪，泣血，热烈，在晦暗中拼出国家的柳暗花明来。青鸟从未停止他的号哭，诗人将自己的心献给挚爱的祖国。带血的双手终将化为最强有力的羽翼，哪怕是呕哑的喉也要唱出最深沉的“战歌”。
歌唱！于子夜中期待明天。
伟大的人必长久深自缄默，声震人间的人必长久如云漂泊。到明天去，“此后就没有炬火，那我便是唯一的光”，鲁迅执笔破愚昧群众之“屋”，开新纪元之“窗”，自此，旧中国的天空彩光大放；到明天去，李大钊既有神州陆沉之叹，翻而为中流击楫之声，写马克思主义之利剑，刺破旧中国前路的迷雾荆棘和诡谲阴霾。若苦痛是暗夜的底色，那么歌唱是向上的年轮。经过血与泪肥沃过的春泥，必将在春天来临之际培养出更馥郁的芬芳。
歌唱！于黎明后放声啸歌。
以尘雾之微补益山海，以萤烛未光增添岁月。新中国之黎明已经到来，新时代的光辉正款款吁请青年。然看当下，人们似乎更愿意在五光十色的“娱乐”里沉醉，在精致的“利己”里高卧，“放歌”的声音似乎微弱。抬头望去，那青鸟还在嘶哑地啼叫吗？答案是必然。从十九世纪起，我们的民族经历了抽筋剥骨的痛楚和难以言喻的悲伤。无数的人在歌唱中死去，就会有无数的人在歌唱中站立。新时代，我们仍面对艰险的围困和未知的挑战，我们青年也面对着成长的压力和庸常的诱惑，但我们更有突破制约的意志和美美与共的智慧。我们已经无需嘶吼，但依然可以在不卑不亢的奋进中，展现从容的血性，熔铸明日的高阳。
“以我数十年必死之生命，起国家亿万年不倒之基石”，请睁眼看看吧！一个民族已经起来，一个时代已经到来。歌唱，用青鸟的翅膀去拥抱，我们到明天去！
18、哑音破寂夜 血歌启新晨
高二（13）班 魏如意
欲言复止的静默，非喉舌的溃败，实为惊雷在时代岩层下蓄势、亟待破土的磅礴伏笔。
带血嘶鸣的拥抱，非力量的绝唱，乃是精魂于劫波烈焰中淬炼、熔铸晨暾的不朽丰碑。
纪伯伦曾言：“静默是力量积累的庙宇。”老舍笔下艺人喉间的无声翻腾，艾青诗中鸟儿嘶哑的倔强歌唱，穆旦诗里带血拥抱的悲壮——这些被时代缚住的声带与伤痕累累的拥抱，以其独特的方式宣告：个体在重压下的精神表达，无论是以沉默蓄积惊雷，以磨损之声坚持理想，抑或以生命之血熔铸大义，皆是穿透黑暗、照彻人间并最终唤醒民族精魂的不朽力量。
惊雷孕育于无声的深渊，那喉间的翻涌是良知在重压下凝聚千钧伟力的庄严屏息。
老舍艺人开不了口的瞬间，绝非思想贫瘠的枯竭，而是灵魂在时代巨石前深沉蓄力的姿态。这沉默是卡夫卡笔下无法抵达城堡的K，在荒谬体制下以静默守护最后尊严的寓言；是顾准于寒夜中“拆下肋骨当火把”，那无声燃烧终将烛照蒙昧的决绝；是茨维塔耶娃流亡途中写下“我的诗行写在水中”，字字无声却在历史长河掀起惊涛的坚韧。此般沉默绝非退缩，而是鲁迅所洞见“于无声处听惊雷”前最紧张的寂静——是良知在深渊边缘的庄严屏息，为最终炸响积蓄着万钧伟力。个体灵魂的每一次静默蓄力，都是民族精神殿堂不可或缺的基石。
星辰闪耀于磨损的声线，那嘶哑的歌喉是理想在风暴中永不熄灭的倔强光芒。
艾青的鸟儿以“嘶哑的喉咙”执拗歌唱，恰如里尔克箴言：“有何胜利可言？挺住意味一切。”这磨损之声是精神在永恒淬炼中的屹立丰碑。南非歌后米瑞安·马卡贝在种族隔离的铁幕下，用撕裂般的灵魂之音为自由而战，每一声沙哑呐喊都如利刃刺穿禁锢；叙利亚诗人阿多尼斯面对焦土故园，将战火淬炼成“我的孤独是一座花园”的绝唱，于词语灰烬中培育带刺玫瑰；晚年的贝多芬在绝对沉寂中，以《第九交响曲》的磅礴旋律扼住命运咽喉，那内心“嘶哑”的轰鸣终成人类的欢乐颂。这磨损的声线，正是文明长河在个体灵魂的河床上冲刷出的、永不磨灭的理想航标。
晨曦诞生于血染的拥抱，那带血的温度是生命在献祭中熔铸的民族精魂。
穆旦诗中那“带血的手”的拥抱，是生命从个体苦难向群体觉醒的悲壮升华，如凤凰投身烈焰只为换取新生的曦光。闻一多拍案而起以热血为民主殉道，《红烛》的滚烫句读照亮了后继者的漫漫长路；林徽因于病榻之上为垂危古建呕心沥血，测绘笔尖饱含对华夏魂魄的泣血守护，每一道精准线条都是向消亡发出的庄严战书；韩国诗人高银在军政府牢狱的镣铐声中，以血肉之躯写下“我要用伤口呼吸”，那带血的呼吸最终化为民族觉醒的永恒号角。这般拥抱，早已超越凡俗的体温传递，它是鲁迅“我以我血荐轩辕”的壮烈践诺——当无数生命以血为引信，终将点燃民族精魂的燎原星火。
无声处的惊雷孕育，磨损声中的星辰不灭，血染怀抱下的晨曦初露，它们共同熔铸成叶嘉莹先生所倡的“弱德之美”——弱非屈服，乃是以柔韧之姿承载万钧道义。作为时代星河下的学子，我们当承接这份以生命谱写的壮歌。纵使笔尖在书山中磨损，思想在重压下沉默，亦当以青春热血浇灌理想。当无数年轻灵魂在考场上沉着蓄力，在挫折中嘶哑坚持，在奉献中熔铸大义，便是以最真诚的颤音，汇入那唤醒民族晨光的磅礴交响。
暗夜愈深，星光愈灿；血泪浸染处，终将生长出属于一个时代的、不可战胜的春天。
19、于无声处听惊雷
高二（13）班 李宇光
古训“君子欲讷于言”，曾以沉默为修身圭臬，仿佛言语的珍贵只宜珍藏于静默的暗匣。然而历史长河奔涌至今，尤其回望近代烽火狼烟，我们愈发懂得：沉默并非美德之冠冕，而常常是语言未逢其时的蛰伏。当“发声”化为担当的利剑，沉默才真正完成了向生命能量的惊雷蜕变——那无声的酝酿，正是力量积蓄的深沉序曲。
诚然，沉默在特定情境中自有其价值，它承载着对言语力量的敬畏与慎用。老子“大音希声”的启示，屈原行吟泽畔的静默清姿，皆是无声的玉壶冰心。然而当沉默成为苟且的护符、麻木的伪装，它便从智慧蜕变为精神的桎梏。鲁迅先生曾痛心于国人“在沉默中灭亡”的惨淡，这声呐喊正是对民族危亡之际沉默异化的猛烈鞭挞——那无声的城墙若不推倒，民族的生机终将被窒息其中。
真正的“发声”，正是对沉默宿命的英勇突围，它源自灵魂深处不可抑制的呐喊。近代中国风雨飘摇之际，正是无数仁人志士以喉舌为炬，点燃了觉醒的燎原烈火。当林觉民《与妻书》中“助天下人爱其所爱”的绝笔泣血，当闻一多拍案而起“前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的宣言掷地，当千万青年学子在“偌大华北放不下一张书桌”的屈辱中发出“停止内战，一致抗日”的怒吼——这些呐喊，是对旧秩序的最凌厉挑战，是民族精神浴火重生的惊雷。抗战的烽火里，沉默被彻底撕碎，无数声音汇聚成救亡图存的磅礴交响。
及至今日，时代洪流奔涌不息，沉默与发声的交响依然激荡着我们。沉默并非终点，而是力量的涵养与准备；发声亦非轻率的喧哗，而是灵魂经过淬炼后的必然迸发。两者交融如昼夜交替，沉默是思想的深潜，发声是真理的涌泉。那些在无声处积蓄的惊雷，终将发出最震撼人心的时代强音。
立于潮头的我辈青年，当有“十年磨一剑”的沉默定力，在信息喧嚣中守护内心的静默高地，在精神沉潜中积蓄力量；更需“敢为天下先”的勇气去发声。当道义呼唤，当真理蒙尘，当远方传来不公的叹息，便当以“于无声处听惊雷”的磅礴气势，让我们的声音如利剑出鞘，刺破迷雾，照亮前路。无论是用科学创新回应时代之问，以理性思辨守护网络清朗，还是用青春脚步丈量扶贫的山川——每一次负责任的发声，都是对先辈呐喊的深情回响，亦是奏响属于这个伟大时代的崭新乐章。
青年之默，是为谛听万物、涵养浩然正气；青年之言，则为点燃星火、呼唤黎明。在无声处听惊雷——那惊雷，正是千千万万个你我，以青春之名，为时代发出的最强音。
20、血喉歌暗夜，瘖者抱山河
高二（13）班 魏雨菲
老舍先生笔下那喉间翻腾却“开不了口”的鼓书艺人，艾青愿以“嘶哑的喉咙”歌唱的鸟儿，穆旦笔下“带血的手”与“拥抱”民族的身影，皆如暗夜中挣扎燃烧的微光。这些或喑哑或自损的表达，不只是个体情感的无奈抒发，更是民族精神在沉痛中迸发的壮丽火焰，它教会我们珍视那些在黑暗中从未沉默的坚韧声音。
个体生命的压抑之声，常迸发超越时空的精神伟力。
所谓“开不了口”，亦或嘶哑带血之声，皆如被外力扭曲的形骸，却因此更显精神内在的磅礴力量。老舍描写的艺人喉咙里翻腾着欲诉却难吐的千言万语，这无声的压抑本身已是巨大张力的悲鸣。这令我想起古之司马迁，虽身受奇耻大辱，却忍辱负重铸就《史记》的千古绝响，其笔下奔涌的每一个字都如无声的呐喊，是灵魂在重压下对尊严的顽强救赎。孔子当年困于陈蔡之间，绝粮七日，弦歌不辍，那弦声岂非在至暗时刻对人伦大道最嘹亮的确认？这些声音无论被压制或自我损伤，皆如被泥土深埋的种子，反而积蓄起顶破黑暗的惊人力道。
当嘶哑之声汇成民族合唱，便是文明存续的惊雷号角。
尤其当那嘶哑带血之声上升为民族精神的表达，便成为整个民族苦难的喉舌与脊梁。艾青愿化身为鸟，哪怕喉咙嘶哑也要为“这被暴风雨所打击着的土地”歌唱，这不正是一个民族在破碎中仍不忘深情凝望自己的深沉告白？穆旦以“带血的手”拥抱民族，更成为“一个民族已经起来”的壮烈宣言。当山河飘摇之际，屈原行吟泽畔，他那“路漫漫其修远兮”的悲叹岂非楚民族灵魂深处最痛彻的回响？这些带血的歌吟，正是民族精神在苦难熔炉中锻造出的不朽勋章。
最卑微的沉默坚守，恰是文明地火奔涌的通道。
老舍笔下那位卑微的鼓书艺人，其欲言又止的窘迫，则恰恰勾勒出民族文化薪火在底层民众中无声而坚韧的传递。他们或许无法引经据典，甚至如鼓书艺人般表达受阻，但他们用最朴素的血肉与生命承载着文化基因的延续。正是这无数个无名者无声的守护，才使一个民族能在历史的惊涛骇浪中始终不散其魂、不失其根。
这些暗夜歌者，他们嘶哑的喉咙与带血的拥抱，早已在民族记忆的穹顶刻下永不磨灭的印记。当无数沉默或喑哑的声音在幽深隧道里执着前行，在至暗处点燃灵魂的灯盏——我们方懂得：最深刻的声音有时恰在无声处震撼心灵。
愿我们时代的耳，能听见所有被历史尘埃掩埋的深沉低语。那些在黑暗中不灭的歌，才是民族穿越万古长夜的精神航标，它们如大地深处奔涌的潜流，终将汇成托举文明之舟的浩荡江河。
21、三重声部，共谱觉醒
高二（13）班 李京涵
当黑暗笼罩大地，民族觉醒的路径上，常有三道坚韧的身影：沉默的守护者，呐喊的启蒙者，无畏的践行者。老舍笔下那“心里翻腾”却“开不了口”的艺人，艾青诗中那只以“嘶哑的喉咙歌唱”的鸟儿，穆旦诗中那带血的手拥抱着站起民族的诗人——他们共同构成一曲觉醒的复调。民族精神的真正觉醒与重构，正是由这三重声部在历史的长夜中共谱的不朽交响。
沉默者，是文化根脉的忠诚守护者，以无声的力量为民族精神奠基。他们如那欲唱不能的鼓书艺人，虽一时失声，却将古老血脉深藏心底。试想若无那些在风雨飘摇中默默接续薪火的身影，文化之河早已断流。敦煌大漠深处，常书鸿先生舍弃巴黎繁华，以毕生心血守护莫高窟，在寒窑孤灯下修复千年遗珍。他如老艺人般沉默坚守，为民族保全了灵魂深处的图腾。此无声的守护，正是觉醒不可或缺的厚重底色，如大地之沉静孕育着万物复苏的暗涌。
呐喊者，则如艾青诗中以“嘶哑的喉咙歌唱”之鸟，以思想之刃刺破蒙昧的夜幕。当沉默积蓄到临界点，必有先知者以振聋发聩之声唤醒沉睡灵魂。鲁迅先生弃医从文，正是看透唯有唤醒民众灵魂，方能真正疗救民族沉疴。他那“横眉冷对千夫指”的孤绝姿态，恰如那只用“嘶哑的喉咙”拼命呼号的鸟，纵使声带撕裂，也要在铁屋中撞开一线光明。思想启蒙的光芒，如惊雷劈开阴霾，让蛰伏的生机终见破晓之曦。
而觉醒的最终完成，必赖践行者以血肉铺就前路，以“带血的手”拥抱新生的民族。穆旦诗中的“带血的手”正是浴血奋战的真实写照。当号角吹响，唯有以身躯为盾、以生命为梯，方能托起民族站立的尊严。抗战烽烟里，西南联大师生徒步千里，在敌机轰炸下弦歌不辍；更有无数无名英雄血沃中华，如暗夜中燃烧的炬火，以生命之光为民族照亮前程。正是这血肉的奉献，最终使精神图腾从理想化为触手可及的现实。
当三重声部在历史的天空下同频共振——沉默的守护、启蒙的呐喊、血肉的践行，便交织成民族觉醒最雄浑的乐章。这图腾的铸就，非一人一时之力，而是无数灵魂在各自维度上的深情参与。作为新时代青年，我们或许不必经历战火纷飞，但文化传承中静默的坚守、思想探索中勇敢的诘问、时代使命中坚实的担当，正是对三重精神血脉的赓续。
唯有当守护的根基深植、启蒙的星火燎原、奉献的薪火不熄，民族精神的图腾才得以在时代长风中屹立，在每一个灵魂深处奏响永恒的觉醒之歌。
22、无声处的惊雷
高二（13）班 王晓萍
老舍笔下欲唱不能的鼓书艺人、艾青诗中嘶哑歌唱的鸟儿、穆旦诗中带血拥抱的民族歌者——他们如同穿透历史迷雾的点点星光，共同勾勒出一条从失语到呐喊的民族觉醒之路。苦难时代赋予生命特殊的表达方式，沉默的深渊与爆发的呐喊交织成一部壮阔的民族发声史。这无声处积聚的力量，终将化作雷霆万钧。
个体失语，时代悲歌的回响在灵魂深处低徊。
老舍笔下的艺人面对生活重压，“心里直翻腾，开不了口”，这不仅是个人困境，更是一代人心灵图景的缩影。晚清时谭嗣同临刑前悲呼“有心杀贼，无力回天”，字字血泪间是救亡者面对时代狂澜的无奈失语；鲁迅先生也曾自剖“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。沉默与言语的张力，正是特定时代在灵魂中刻下的无形伤痕。这沉默并非懦弱，而是灵魂被时代冻土深埋的窒息前兆。
忍痛发声，喑哑之喉终成穿越黑暗的号角。
艾青诗中那只“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟儿，象征着在民族危难中挺身而出的坚韧声音。抗战烽火里，西南联大的师生们在敌机轰炸下徒步南迁，他们于颠沛流离中坚持教学科研，用朗朗书声唱出民族不屈的强音；如朱自清先生虽贫病交加，仍以如椽之笔书写民族气节。嘶哑之声一旦响起，便是穿透沉沉暗夜的希望号角。书声与炮火交响，正是民族精神于困境中不屈拔节的证明。
血性觉醒，民族之声在集体共鸣中响彻云霄。
穆旦诗中那“带血的手”与“已经起来”的民族，正是从个体悲鸣到集体呐喊的伟大转折。闻一多先生拍案而起，发表《最后一次演讲》后慷慨赴死，以生命之血为民主自由呐喊；无数无名的抗战将士以血肉之躯筑起长城，他们的冲锋呐喊汇聚成民族解放的壮丽诗篇。当无数带血的声音汇成洪流，便足以撼动大地。正如闻一多所言“正义是杀不完的”，这血性呐喊终将刺破历史长夜。
行囊中的残卷半裹星火，笔尖下的字迹洇开潮气，步履沉寂、鸽哨悬呜，当槐影在烟雾里晃落尘硝之时，有人已将山河拓印。历史指引我们一到明天去。
当历史的车轮驶入新的挑战周期，先辈们以血泪铸就的发声之路仍是照亮未来的明灯。无论时代如何变迁，沉默或许暂时包裹灵魂，但生命意志终将突破重围——那无声处的惊雷一旦炸响，便能唤醒大地沉睡的春天。
23、以伤痕为弦 奏生命之歌
高二（13）班 张津莱
当老舍笔下鼓书艺人的喉咙被翻腾心绪堵塞，艾青却以嘶哑之声为土地而歌，穆旦更以“带血的手”拥抱一个站起的民族——他们以不同的姿态在苦难深渊边缘发出回响，共同揭示了一个深刻命题：当灵魂承受重创，艺术表达何以可能？创伤与表达间那撕扯而坚韧的张力，正是人类精神面对苦难时不屈的证词。
创伤之重，常令人如鼓书艺人般“开不了口”，这是灵魂在巨大冲击下的本能冻结。如《诗经》中“中心如噎”的哽咽悲鸣，是痛苦太深重时语言功能的暂时瘫痪。我们亦可见失语于巨大精神震撼后的片刻空白：庄子笔下南郭子綦“吾丧我”的喟叹，正是心灵在天地大美前短暂失语的写照。
创伤的初始重量，往往使人心如受创的琴弦，在无声中剧烈震颤。而艾青“嘶哑的喉咙”则标志着一种决绝的转化——那嘶哑，正是创伤本身渗入艺术肌理的痕迹。创伤不再只是沉默的囚徒，它被勇敢地化为艺术符号。屈原放逐江南，行吟泽畔，在“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的泣血吟唱中，将个体流离熔铸成《离骚》的不朽悲歌；奥斯特洛夫斯基在失明瘫痪的绝境中，以钢铁意志在黑暗中摸索写作，终让《钢铁是怎样炼成的》成为激励无数人的精神火炬。伤痕于是化为独特的精神徽章。
穆旦“带血的手”所象征的拥抱，则升华为一种深具救赎力量的表达。这已非个人哀鸣，而是将个体创伤淬炼为对更广阔生命的悲悯与担当。杜甫身经安史之乱，在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲愤中，其个人痛楚升华为“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的崇高祈愿。现代艺术家们用镜头或画笔直面民族历史伤口，亦非沉溺于痛苦，而是以悲悯之眼凝视，为集体记忆的疗愈开辟道路。
从欲唱不能的失语，到嘶哑喉咙的执着歌唱，再到带血之手的悲悯拥抱，这条艺术升华之路映照出人类精神的伟大韧性。创伤虽在灵魂上刻下不可磨灭的痕迹，艺术却赋予我们转化苦难的神奇力量。作为新时代青年，我们亦当在各自的生命征程中，勇敢面对时代赋予的考验。纵使内心翻腾，亦要如艾青般执着发声；纵使双手带血，也要像穆旦般深情拥抱。因为我们深知：当伤痕被化为不屈的音符，当嘶哑的喉咙被赋予旋律，当带血的拥抱传递着生命的温热，那正是人类在黑暗中依然追寻光明的勇气见证。
24、于沉默与呐喊中，获民族精神之翼，破时代之茧
高二（13）班 张舒涵
老舍笔下那位鼓书艺人内心翻腾却开不了口，艾青愿作嘶哑歌唱的鸟儿，穆旦则以带血的手拥抱世界-——这些诗句勾勒出民族精神表达的两种形态：沉默的蓄力与爆发的呐喊。沉默不是懦弱，而是力量的沉淀；呐喊不是鲁莽，而是情感的喷发。在民族危亡之际，沉默与呐喊交织成最动人的精神图谱，它们如同文化的双螺旋结构，共同支撑起一个民族的精神高度。
沉默是民族精神的内敛表达，是力量凝聚的过程。抗日战争时期，西南联大的师生们跋涉千里，在简陋的茅草屋里坚持教学科研，这种沉默的坚守比任何豪言壮语都更有力量。钱钟书在《围城》中写道：“沉默有时候是最严厉的批评。”正是这种沉默中的坚守，让中华文明的火种在战火中得以延续。法国思想家卢梭曾言：“沉默是弱者最后的尊严，也是强者最好的修养。”八年抗战中，无数普通中国人的坚韧与忍耐，正是民族精神最深厚的根基。沉默不是消极的逃避，而是积极的准备，如同大地在寒冬中积蓄能量，等待春天的绽放。
呐喊则是民族精神的外显表达，是情感与意志的喷薄而出。闻一多在《最后一次演讲》中怒斥国民党反动派，明知危险却仍挺直脊梁，最终倒在血泊中。这种喊不是简单的情绪宣泄，而是民族气节的集中体现。鲁迅先生以笔为刀，剖开国民劣根性，他的“横眉冷对千夫指”正是知识分子良知的呐喊。德国诗人海涅说：“话语是行动的火花,行动是话语的果实。”抗战时期的《黄河大合唱》《义勇军进行曲》，用音符呐喊出民族不屈的意志，激励无数中华儿女奔赴战场。呐喊是沉默的升华，是积蓄后的释放，如同火山喷发前的地壳运动。
沉默与呐喊的辩证统一，构成了完整的民族精神表达。林徽因在病榻上默默设计国徽图案，梁思成奔走呼号保护古建筑，夫妻二人以不同方式诠释着知识分子的担当。顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的呐喊，源于他数十年“行万里路，读万卷书”的沉默积累。印度诗人泰戈尔曾说:“沉默中孕育着永恒的音乐。”而音乐最终需要被唱响。从五四运动的街头演讲到抗战时期的文艺创作，再到改革开放的思想解放，中华民族总是在沉默与呐喊的交替中找到前进的动力。这种辩证统一，使民族精神既有深度又有力度，既厚重又激昂。
当今世界正处于百年未有之大变局，中华民族的伟大复兴需要我们在沉默中积累智慧在呐喊中彰显担当。无论是科技工作者的默默攻关，还是外交官在国际舞台上的据理力争；无论是普通劳动者的辛勤付出，还是艺术家对时代精神的敏锐捕捉--沉默与呐喊依然是民族精神表达的两种重要形态。我们应当理解，有时沉默比喧更有力量，有时喊比沉默更为必要。在实现中国梦的伟大征程中，把握好沉默与呐喊的辩证关系，让民族精神在内在沉淀与外在表达之间，焕发出更加夺目的光彩。
25、缄默蓄力终破茧 觉醒发声自化蝶
高二（13）班 张可凡
历史长河中，每个伟大民族的崛起都伴随着从压抑到呐喊的蜕变过程。从“心理直翻腾开不了口”的沉默，到“用嘶哑的喉咙歌唱”的挣扎，再到“带血的手和你们一起拥抱”的爆发，展现了一个民族精神成长的完整轨迹。这种从沉默到爆发的历程，不仅是历史的必然，更是一个民族找回自我、重获新生的必由之路。
沉默实为反抗力量的隐秘积蓄。
这种沉默不是懦弱，而是长期压迫下形成的心理防御机制，就像被重物压住的弹簧，正在积蓄反抗的力量。法国思想家卢梭曾说：“沉默是人民最后的自由，也是反抗的开始。”在印度独立运动中，甘地领导的“非暴力不合作”运动正是这种沉默抵抗的典范。1930年的“食盐进军”中，印度民众以沉默的行走对抗英国殖民者的盐税政策，最终迫使殖民者坐上谈判桌。同样，在中国近代史上，1905年清政府废除科举后，大批知识分子转向新式教育，在沉默中培育着变革的力量。这种沉默积蓄如同地质运动中的能量积累，终将在适当的时候爆发为改变地貌的精神地震。
嘶哑的呐喊是个体觉醒的第一声春雷。
“用嘶哑的喉咙歌唱”展现了这种艰难的发声过程。五四运动时期的中国青年正是如此，面对内忧外患，他们以微薄之力发出救亡图存的呐喊。1919年5月4日，北京十三所高校的 3000多名学生走上街头，高呼“外争国权，内惩国贼”的口号。胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，提出“八不主义”革新文学；鲁迅以《狂人日记》发出“救救孩子”的呼声，揭露封建礼教“吃人”的本质；陈独秀创办《新青年》杂志，成为新文化运动的主阵地。这些声音或许不够洪亮，却如春雪般惊醒了沉睡的民族意识。在法国大革命前夕，卢梭、伏尔泰等启蒙思想家的著作同样以微弱却坚定的声音，最终汇聚成推翻封建专制的思想洪流。
血泪交融铸就集体觉醒的丰碑。
“带血的手和你们一起拥抱”的场景，象征着个体融入集体抗争的精神升华。抗日战争时期，无数普通中国人放下锄头拿起枪，知识分子投笔从戎，商人捐资助战，形成了全民抗战的洪流。1938年的台儿庄战役中，普通士兵用血肉之躯筑起防线;西南联大师生徒步千里，在战火中坚持办学，培养了杨振宁、李政道等未来诺贝尔奖得主；南洋华侨领袖陈嘉庚倾家荡产支援抗战，组织3200多名华侨机工回国服务。这些个体的血泪共同铸就了民族的新生。同样，在美国民权运动中，马丁·路德·金领导的蒙哥马利公交车抵制运动持续381天，最终废除种族隔离制度，展现了集体抗争的伟力。
从沉默到爆发，是一个民族精神成长的完整周期。今天的中国已经走出那段屈辱的历史，但民族复兴的道路依然漫长。回望这段历程，我们更应珍视当下和平发展的机遇，同时保持清醒的危机意识。中华民族的伟大复兴，正是建立在无数先辈从缄默到呐喊的精神蜕变之上。这种生生不息的精神力量，如同长江黄河奔流不息，将继续照亮我们前行的道路，在新的历史时期谱写更为壮丽的篇章。
26、热血难凉是家国 薪火相传谱新篇
高二（15）班 张恒语
东海扬尘，陵谷沧桑。站在新中国成立的第76载岁月里，凝望世事枯荣：老舍先生笔下的鼓书艺人内心翻涌却再难开口，艾青心中的鸟儿以嘶哑喉咙歌吟土地，穆旦笔下的中华民族于绝境中毅然奋起……这些歌唱着家国的岁月泼墨在汗青之上，这些承载着希望的盛景舒展于少年眼中。少年当执笔立于卷前承史颂今，以家国情怀续写华夏诗篇，在新时代里展望未来宏图。
漫溯历史的雪泥鸿爪，寻古仁人之心。先辈以赤子之心书写家国之志，承载华夏历史的馥郁情怀。
“受光于庭户见一堂，受光于天下照四方。”家国情怀，是中华文明绵延不绝的基因密码，是中华民族历经劫难而屹立不倒的精神脊梁。它蕴藏于顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的深沉自觉，彰显于郑思肖“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”所隐喻的民族气节，激荡于陈子龙“不信有天常似醉，最怜无地可埋忧”的悲愤抗争。立于史论丘山，无数仁人志士以生命与热血铸就家国情怀的深刻注脚。任岁月淘洗，其辉兮弥熠，志兮长烜。
浸染岁月的笔墨丹青，停步当今社会。新时代，新征程，家国情怀焕发出蓬勃生机。
“云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”当代的家国情怀，早已超越金戈铁马的壮烈，沉淀为一种更深沉、更坚韧的力量。在脱贫攻坚的“最后一公里”，它是黄文秀们用青春丈量泥泞山路的刻度。将论文写在祖国大地上。在抵御惊涛骇浪的堤坝上，它化身为人民子弟兵肩扛沙袋、以血肉为桩的“人堤长城”。他们守护的何止是家园，更是民族血脉相连、休戚与共的精神堤防。在科技创新的“无人区”，它淬炼为孙家栋们仰望星空、脚踏大地的匠心。每一颗卫星的精确定轨，编织着国家安全的经纬与民族复兴的坐标。“巡天遥看一千河”的壮阔，是航天人将赤诚写入苍穹、以智慧铸就国之重器的无言誓言。这是新时代的“星火”——万千个体以专业之精诚、生命之热忱，构成民族复兴的闪亮坐标。
缀下时代的郁郁繁花，吾侪青年重任在肩。家国情怀如星火不息赓续，世代发扬。
揆诸当下，贸易战烽烟再起，科技铁幕森然垂落；局部冲突不休，地缘博弈暗流汹涌。世事变幻云谲波诡，未知与已知纵横交错，历史现在与未来相溶于此时此刻—它正横亘于前，待我辈续写与改写。手捧时代火种，承应怀一腔炽热的家国情怀温暖漫长征途，以小我之赤诚诠释大家大国的希望，在未知的版图上描摹朝阳。
“乘风好去，长空万里，直下看山河。”76载岁月孕育万象枯荣，构筑这片山川的光风霁月。淬炼了民族精神的铮铮铁骨。看那三山五岳巍然挺立，见证不屈的脊梁；听那长江黄河奔流不息，吟咏不灭的薪传。吾辈当承先辈之志，秉赤子之心，以家国为念，以天下为怀，于惊涛中把稳舵盘，于迷雾中点亮灯塔，让理想之光照彻寰宇，让奋斗之歌响彻云霄。
27、以呐喊破沉默，用行动拥时代
高二（15）班 苏煜琪
从方宝庆的无力开囗到艾青的嘶哑歌唱再到穆旦以血手拥抱，我们从中领会到纵使受尽苦难也应放声呐喊，行于时代洪流，也应以行动向前。
《鼓书艺人》中方宝庆面对受尽苦难孩子们无力开口，因为在那个颠沛流离的时代，他深知也在此刻也没有办法发出有力的强音，是面对更需物质的孩子们的无奈，但更是一个心怀温情平凡人对于对于家国的复杂情感。面对风雨飘摇的国家，个人当以何种姿态？艾青的话语给了我们答案，纵然渺小如一只鸟，也应该去诉说对土地的热爱，用嘶哑的喉咙唤醒更多国民，才能汇聚起民族站起的火光。
沉默是困境下的蛰伏，是对内心的坚守 而呐喊是沉默后的爆发，是对困境的有力回应 。
如若只因眼前巨石挡住了去路便止步不前、鸣金收兵，那将永远达不到心中的目标。“不在沉默中爆发 就在沉默中灭亡。” 沉默的意义在于可以静下心来，去思考如何进行呐喊发声，就像故宫博物院的修复师们潜心钻研技艺，以历史记忆呈送世人；中国航天人在实验室日夜无声，终以火箭轰鸣划破苍穹。一时的开不了口为的是更加嘹亮的歌唱，一时的困境阴霾终会迎来闪耀晨光。
呐喊是觉醒时的宣言，是向世界的宣告；而拥抱是呐喊后的践行，是凝聚力量的势不可挡。
曾国藩曾言：“天下事，在局外呐喊议论，总是无益，必须躬身入局，挺膺负责，方有成事之可冀。”穆旦以带血的双手拥抱，背后是无数人精诚团结，为了民族崛起不惜付出鲜血和生命的代价。生逢新时代的我们虽不需经历战争的痛苦，但同样需要躬身入局，以实际行动拥抱时代：在志愿活动中锻炼自己，培养奉献精神，在学习生活中打磨品格，丰富文化知识，在团队合作中积极参与，凝聚集体智慧。新时代的“拥抱”，不是空谈口号，而是把我们将个人理想融入时代发展的经纬，以青春之我、奋斗之我挺膺负责，在时代的答卷上，书写属于这一代人的担当与荣光。
然而在当今互联网时代，总有一些人以“发声”为借囗，把网络当成自己肆意妄为的工具，以“拥抱”为理由，空谈理论不付之以行动。这些乱象的发生提醒着你我：要发合理正义之声，要把理想付诸实践，如此方能在时代浪潮中不彷徨四顾，而能坚定航行。
星河长明处，自有后来人。先辈们的呐喊与拥抱，照亮了民族前行的道路。而我们，作为新时代的追光者，要做的便是沉默坚守，善于发声，用自己的行动，去点亮更加辽阔的夜空。
28、烽火狼烟涅槃 新潮澎湃扬帆
高二（17）班 张乐轩
大风泱泱，大潮滂滂。洪水图腾蛟龙，烈火涅槃凤凰。文明圣火千古未绝者，惟中华无双，和天地并存，与日月同光。神州历史长河，几多苦难炼火，今朝复兴伟业广阔。
回首近代，百年三万六千日，饱尝民族苦难，历尽变革风霜。
烽火硝烟，江山激昂。自鸦片战争始，西方列强践踏十万八千里江山。前有英法联军火烧圆明园，后有八国联军登陆大沽口。甲午中日战争，《马关条约》。爱国志士奋笔呼曰：“四万万人齐落泪，天涯何处是神州。”一九三一年九月十八日一声炮响，日本人的铁蹄践踏着中华民族的日月山河，一场又一场大屠杀，如烟尘给历史布上灰白的天幕。满洲国，华北自治，汪伪政府。一个国家支离破碎，千万家庭流落奔波。一九三八年黄河口决堤，一九四一年重庆大轰炸。一九四二年南昌大屠杀，从七三一到百人斩，仿佛一个民族的历史书简是暴行苦难屈辱的无常簿。但抗战十四年，中华民族抗过来了，中华民族更站起来了。千万仁人志士以不屈执着精神坚持抗争，挽狂澜于既倒，撑大厦于断梁，春风又绿神州，华夏再沐朝阳。
继往开来，浩浩荡荡。适值中华民族伟大复兴之新时代，时代机遇浪潮澎湃，民族复兴伟业扬帆。
二十一世纪，适值百年未有之大变局。在习近平总书记的英明领导下，民族日益强盛，复兴伟业就在眼前。中国成为世界第二大经济体。冬奥赛事，全球争先。“杭州六小龙”横空出世，深度求索、人工智能，惊艳全球。五常会议勇敢担当，面对美国总统特朗普的关税战争，中华民族不惧强敌挑战，斡旋博弈，展现大国气魄，重塑东方脊梁。中华民族从风雨中走来，在二十一世纪的康衢烟月中，等待着民族复兴伟业的实现。
前有古人，星光灿烂；后有来者，群英堂堂。吾辈青年勿忘民族苦难，铭记来时风雨路。时代发展的浪潮浩浩汤汤，我们青年要以自强不息之精神，厚德载物之气魄，展望未来，用青春人生灵动画笔，勾勒民族复兴伟业画卷。
英华弥缛，万代永耽。中华民族从战争苦难中涅槃重生，今朝在时代浪潮澎湃中，复兴伟业征程扬帆起航。昭昭若日月之代明，离离若星辰之错行，浩瀚征程就在眼前。中华民族伟大复兴，定将舒天昭辉，磅礴东方。
29、沉默与呐喊
高二（17）班 邵龙楷
在历史的长河中，真正的呐喊往往孕于沉默的土壤。老舍笔下鼓书艺人“想唱开不了口”的沉默，艾青“嘶哑喉咙歌唱”的呐喊，穆旦“带血拥抱”的呼喊，织就出生命表达的经纬。沉默与呐喊并非对立，而是随时代洪流，境遇变迁的动态平衡，共同谱写生命与时代最深情的对谈。
沉默是蛰伏的火种，在沉潜中积蓄精神的光热。
敦煌壁画修复师们在幽暗洞窟中缄默深耕，在一笔一划的修复中与千年艺术对话，沉淀对文化传承的敬畏；屠呦呦团队在实验室的长夜里守着仪器嗡鸣，每一次试管振荡都是沉默的蓄力，终将青蒿素的光芒从古籍纸页中淬炼而出。他们的沉默，是将喧嚣转化为深耕的养分，让灵魂在沉淀中厚重，待时机成熟，便能化作震撼的表达。就像鼓书艺人未出口的唱段，或许正在心底打磨成更动人的艺术。
呐喊是淬火的惊雷，于破局处迸发生命的锋芒。
艾青以“嘶哑喉咙”为土地呐喊，喊出民族苦难与抗争的强音；五四运动中，青年学生振臂呐喊，唤醒沉睡的家国意识。这种呐喊，是对不公的宣战，对使命的担当，让个体生命与家国命运共振。穆旦“带血的手拥抱”，正是民族崛起时，个体以呐喊投身洪流的炽热注脚，让生命烈度在呐喊中绽放。
沉默与呐喊的交响，谱就个体与时代的复调史诗。
陶渊明前期沉默于官场沉浮，沉淀出对田园本真的热爱，后期以诗歌呐喊“归去来兮”，书写隐逸哲思；钟南山院士在疫情初期，沉潜于数据研判，待真相明晰，果断呐喊“把最重的病人送到我这来”，守护生命防线。他们懂得何时沉默沉淀，何时呐喊破局，让沉默的厚度托举呐喊的高度，以呐喊的力量赋予沉默意义，共织生命丰富经纬。
“言而当，知也；默而当，亦知也。”沉默与呐喊，是生命表达的双翼。我们既要学会在沉默中沉淀，让灵魂汲取滋养，也要敢于在使命前呐喊，让生命进发火光。如时代浪潮里的舟，沉默时积蓄前行力量，呐喊时扬起奋进风帆。以沉默之静，养呐喊之力；以呐喊之勇，赋沉默之深。在个体与时代的交响中把握沉默与呐喊的节奏，方能奏出生命的磅礴乐章，让未言的深情、呐喊的热望，都成为点亮时代的星光。
30、凝爱之魂，颂国高歌
高二（17）班 许诗雨
是否，那一声声坚毅的号角，已在硝烟翻涌中，石沉大海？是否，一颗颗心灵的觉醒．已在炮火遮天的功势下，遁无形？历史洪流滚滚，个人的身世沉浮何其渺小；时代重任当下，千军万马挡不住民族之精神觉醒。沉默、彷徨，欲言又止；呐喊、嘶吼，震人魂魄。青年自当心怀家国大义，歌个人之跫音，颂民族之凯歌。
细察之：缄默良久，觉醒个人之音
尼采曾道：“谁终将声震人间，必长久自缄默。”国难当头，独自莫凭栏，远望炮火连天暗夜无边，近瞻血流遍地，民不聊生。方宝庆的欲言又止，亦代表了老舍等爱国者深察国势民情后的触动与无力。而“不在沉默中爆发，就在沉默中灭之”所以他们在无数个无言煎熬的夜晚后，爆发出越烧越旺的坚韧之音。所以有了闻一多无惧特务奸视的呼喊，有了林觉民痛写《与妻书》的哀歌，有了周恩来“为中华三崛起而读书”之强音......历史的车轮不断像向前，个人民族精神的觉醒，即便只是跫音，亦如点点星光脱离黑暗。
俯瞰之：星火汇集，爱国之颂铿锵
“星星之火可以燎原”，个人的声音或许微不足道，但成千上万的歌声汇集起来，却足以唱响民族之魂。集体民族精神的觉醒，雕刻了黄土风沙下，百团大战的热爱血传递；熔铸了军民同心齐抗日的生命和谐；谱写了《黄河大合唱》生生不息跳动的脉搏。伟大的爱国主义民族精神让贫瘠的土地开出朵朵袅袅娉婷，让山穷水复处绽放绝处逢生的奇迹，让沉默的哀歌转为铿锵的乐章。民族的觉醒，决定了国运走向。
近瞻之：鉴历史之音，继民族之魂
流水一瞬，华表千年，回望过去，热血的回响之声靡靡，揆诸当下，团结凝聚的民族力量贯彻始终，伟大复兴的口号声震全球。何以复点？便是以实际行动唱响歌民族之魂。且看王继才数年守岛，捍卫祖国边疆；航天专家潜心沿发嫦娥探测器，兑现中华民族千年来“上九天揽月”的梦想；中美关税战一触及发，大小企业齐心协力，一致对外维护民族尊严与经济稳定。当下的我们，不忘历史，传承民族精神、谱时代新曲。
兀兀穷年，久久为功，回顾历史，爱国主民族精神的高歌震聋发聘，洞察当下，青年以行动于无言中鸣已之音，展望未来，青年当谨怀爱国情怀，凝聚民族力量，共歌复兴之音，共见康衢烟月，太平盛世。
31、以微草之声，鸣民族之歌
高二（18）班 常逸晨
当锦瑟繁华倾倒为一片废墟，当昔日的欢声笑语凝作阵阵哭泣。开不了口的哽咽，声嘶力竭的赤子之心，浴血奋战的双臂——这是一个民族的歌唱，一个民族已经站起，是从人民的呐喊中“起来”，从人民的颂碑中“起来”。
“开不了口”的哽咽藏着一个民族内心深处的悲痛与低语，那是民族精神最有力的挣扎。
吹散历史的霭霭烟云，多少声音曾被抑制在无声的深渊？又有多少“心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言”的欲说还休？鲁迅在刻骨铭心的岁月中也曾书写坚韧的诗，在时间的晨钟暮鼓里，以笔为刃，将精神的根脉在黑暗中蓄力深扎。鼓书艺人开不了口的彷徨，便是这历史深重的缩影，在沉默中蓄力民族的反抗。
当万剑盾于无声，当黑暗沉淀极致，最微小的声音亦能迸发蓬勃之力。
回顾历史的雪泥红爪，透过岁月的丹青水墨，艾青用那嘶哑的声音放声高歌，凝聚着一个民族最深切的追求与抗争。司马迁遭受酷刑，于狱中以笔书写史家之绝唱，无韵之离骚，声嘶力竭。犹如贝多芬在失聪后谱写《命运交响曲》，将音乐化作不屈的誓言，正是因为彼时开不了口，所以此刻要更高声长啸。越是被折磨越要不折，遇事要高呼呐喊，传唱那些奋起与反抗。
最后他用带血的双手拥抱，终于唱出”起来”的宣言，用担当承起民族重任。
穆旦“带血的手的拥抱，因一个民族已经起来”。将个人与民族觉醒紧紧捆绑，从边疆战士在寒风中的坚守，默默耕耘，负重前行到科研工作者在实验室的日夜钻研，让我们懂得个体从来不是微不足道的徒劳，而是与民族命运同频共振的奔赴。每一份微小的姿态，共同谱写成民族不朽的精神史诗。
从喉间滞塞的挣扎，到嘶哑歌唱的执着，最终迎来带血拥抱的担当。这些民族之曲串联起个人与时代岁月失语，惟石能言。不论是当今时代中美贸易战中，中国所表现出的坚守原则在新时代唱出时代最强音，还是印巴战争中国战斗机发出的轰隆巨响嘶吼的歌声，都在民族命运的宏大交响里汇成了时代壮歌。
正如鲁迅所言，“熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草。”悠悠岁月积厚流光，千古英雄群星闪耀，灼灼韶华锦时筑梦。时代的命题前，我们将用青春热血歌唱这永远激昂，永远滚烫的时代之歌。
32、根植家国情怀，书写时代华章
高二（18）班 胡靖媛
“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”“我要以带血的手和你们--拥抱，园为一个民族已经起来。”古往今来，中华族的伟大精神若璀璨明星，闪耀在每个中华儿心中，绵延千载、生生不息，穿过岁月仍熠熠生辉。躬逢盛世，君辈青年当根植家园情怀，勇立时代潮头，助推东方巨轮乘风破浪，行稳至远。
“寄意寒呈荃不察，我以我血荐轩辕。”家国情怀是厚植于中华族血脉的精神图腾.指引一代代中华儿奋勇前行。家园悄怀是“苟利园家生死以”的赤胆忠心，亦是“应卑未敢忘忧园”的忧国忧民。这种情感超越时空界限，在战火纷飞时代化作马革裹尸的壮烈，在和平年代转为为国奉献的坚守。“亦余心之所善兮，虽九死其忧未悔”的屈原；“人生自古谁无死，留取丹心照许青”的文天祥；跳海殉国的陆秀夫；为救亡图存而死的秋谨，赵一曼；放弃国外舒适生活和高薪职位，怀赤子之心毅然归国扎根西北荒地，致力于“两弹一星”事业的程开甲。时代不同，精神不改。家国情怀是维系中华民族的精神纽带。
中国梦是国家的梦，民族的梦，亦是每个中华儿女的梦，吾侪青年当将个人发展融入园家发展， 以小我之不惧，推发展之大浪。被誉为“诗坛泰斗”的艾青，青年时出国留学，至中国抗战爆发，他毅然归国，并投身左翼文艺运动，创作大量鼓舞人心的爱国诗篇，组织参加众多革命运动， 将自己的一生界献给国家。当今时代，科技发展日新月异，数字化智能化赋能社会生活方方面面， 中华民族正迎来年之大变局，吾辈青年当以“为兴地立心，为生民立命”的宏愿，将个人发展融入国家发展，以“衣衣带渐宽终不悔”的韧劲，勇立时代潮头，争做时代先锋，为国家发展不遗余力，为民族复兴添砖加瓦。
深植家国情怀，勇担国家使命，为国家发展谱写时代华章。百斗前，神州失色，日月无光， 无数新青年于惊雷处觉醒，振剑以血，亮万古长夜。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。他们剑指沉疴，一扫百年之耻，构建出一个独立自主的新中国。他们是中国的普罗米修斯，不怕天罚，敢于盗取真理的火种，为苦难的中国照亮前程，引领没落的旧中国走向新生。斗转星移，不过山间朝暮一瞬，如今，在我们新一代青年面前的是时代赋予的新责任。年轻的华为员工勇担国家使命，勇于探索前沿技术，不断推陈出新，让华为在5G等领域一骑绝尘，成为全球瞩目的焦点；北斗团队的青年科学家厚植家园情怀，将青春奉献科学，用十年时间完成北斗全球组网，让中国卫星导航系统跻身世界一流。国家使命与青春梦想从不是单选题，吾侪青年当以“越是很险越向前”的刚健勇毅，为国家发展谱写时代华章。
仰望历史的天空，家国情怀熠熠生辉；跨时间的长河，家国悄怀绵绵不断。征途漫漫，唯有奋斗，让我们厚植家国情怀，勇担国家使命，踔厉奋发，接力奋斗，走好复兴路，共圆中国梦，为祖国繁荣昌盛奉献智慧和力量。
【CNMO科技消息】北京时间6月10日凌晨，苹果召开了WWDC 2025，发布了包括iOS 26、watchOS 26等在内的多平台新系统版本。CNMO科技也第一时间汇总了新系统的支持设备名单，供想要尝鲜升级的用户看看自己的设备是否支持。
支持iOS 26的设备名单：
iPhone 16系列：iPhone 16e、iPhone 16、iPhone 16 Plus、iPhone 16 Pro、iPhone 16 Pro Max
iPhone 15系列：iPhone 15、iPhone 15 Plus、iPhone 15 Pro、iPhone 15 Pro Max
iPhone 14系列：iPhone 14、iPhone 14 Plus、iPhone 14 Pro、iPhone 14 Pro Max
iPhone 13系列：iPhone 13、iPhone 13 mini、iPhone 13 Pro、iPhone 13 Pro Max
iPhone 12系列：iPhone 12、iPhone 12 mini、iPhone 12 Pro、iPhone 12 Pro Max
iPhone 11系列：iPhone 11、iPhone 11 Pro、iPhone 11 Pro Max
iPhone SE (二代及以上)
这意味着iOS 18是iPhone XS、iPhone XS Max和iPhone XR的最终软件版本。
支持watchOS 26的设备名单：
Apple Watch Series 6
Apple Watch Series 7
Apple Watch Series 8
Apple Watch Series 9
Apple Watch Series 10
Apple Watch SE (2代)
Apple Watch Ultra
Apple Watch Ultra 2
支持iPadOS 26设备名单：
iPad Pro (M4)
iPad Pro 12.9英寸 (第三代及以后版本)
iPad Pro 11英寸(第一代及以后版本)
iPad Air (M2及以后)
iPad Air (第三代及以后)
iPad (A16)
iPad (第八代及以后)
iPad mini (A17 Pro)
iPad mini (第五代及以后)
这意味着唯一支持iPadOS 18但不支持iPadOS 26的iPad机型是成本较低的iPad（第7代）。
macOS 26支持设备名单：
MacBook Air苹果芯片版本(2020及以后版本)
MacBook Pro苹果芯片版本((2020及其以后版本)
MacBook Pro (16英寸版 2019)
MacBook Pro (13英寸, 2020 四个雷电3接口版本)
iMac (2020及以后版本)
Mac mini (2020及以后版本)
Mac Studio (2022及以后版本)