日本熟龄女性生活美学:从穿搭到气质的全方位指南，特朗普“再下狠手”，哈佛国际生怎么办？《歌手2025》揭榜赛收视和单依纯双双蝉联周冠军在教育这个崇高领域中，教师常被誉为"灵魂工程师"，背负着社会的期望与赞誉。然而，这耀眼光环背后，隐藏着许多不为人知的艰辛，尤其是孕期女教师们，她们正在职业要求与自然生理需求的夹缝中艰难前行。
日本是全球闻名的成熟女性文化大国，其生活方式和审美理念深受全球关注。对于那些追求高品质生活质量的女性来说，深入了解日本的熟龄女性生活美学具有重要的意义。从日常穿着打扮开始，日本的成熟女性在选择服装时注重实用性和品味，同时也十分注重个人风格的展现。
日本女性的着装风格通常强调简洁大方且符合年龄特点。传统的日本长裤、宽松衬衫搭配黑色或深灰色的连衣裙，或是一袭剪裁合身的白色西装，既展现出她们坚韧不拔的性格魅力，又不失庄重的职业风范。流行的蕾丝和网眼面料元素为她们增添了优雅与浪漫的气息，如花色的裙摆、半透视的上衣等。日式复古风情的单品，如波点裙、旗袍等，也能展现女性独特的艺术气息。
日本女性在气质培养方面也颇具特色。她们善于通过化妆和妆容提升整体形象，以柔和、淡雅为主色调的唇膏、眼影以及细致梳理的发丝，都能营造出清新、知性的气质。定期做眼部保养，佩戴优质的珠宝首饰和手镯耳环，可以强调女性的魅力，并传递出尊贵和精致的生活态度。与此日本女性常常对发型进行精心修剪和造型，将发型与脸型结合，打造独特而迷人的脸型，为自身增添一份成熟的韵味。
日本女性的日常生活方式也体现了其崇尚简约和精致的美学理念。无论是忙碌的工作还是休闲娱乐，他们都以从容的态度对待每一刻，注重饮食健康，崇尚天然食材，推崇健康饮食。他们喜欢阅读、旅行、烹饪等多元化的兴趣爱好，以提高自身的素养和生活的趣味性，展现出积极进取的精神风貌。
日本的熟龄女性生活美学是一种综合而立体的审美体系，不仅体现在服饰风格的选择上，更是涵盖了个人气质的培养、日常生活习惯的塑造及时尚品味的追求等多个层面。这不仅为现代女性提供了丰富的生活参考，也为传承和发展日本传统文化树立了榜样。在全球化的今天，日本女性的生活美学观念值得我们借鉴和学习，为其追求美好人生注入更多活力和魅力。
“很魔幻，但它确实发生了。”北京时间5月23日上午，正在美国哈佛大学攻读博士学位的中国留学生张易言（化名）无奈地对新京报记者说，“现在大家都在等待学校进一步的应对，然后再考虑要采取什么样的行动。”
据新华社报道，美国政府5月22日宣布取消哈佛大学获得的学生和交流学者项目（SVEP）资质，禁止该校招收国际学生。随后，哈佛大学在一份声明中回应称，政府这一报复性举动是“非法的”。5月23日上午，哈佛就此起诉特朗普政府。
据多家美媒报道，哈佛大学在起诉书中称，这是特朗普政府对哈佛拒绝政府控制哈佛要求的“最新的、明显的报复行为”，哈佛请求法官立即阻止国土安全部部长克里斯蒂·诺姆的命令。
哈佛大学和特朗普政府之间的“斗争”已经持续月余。此前，特朗普政府冻结了哈佛大学数十亿美元联邦资金，要求哈佛大学作出系列整改。哈佛拒绝屈服，并以违反美国宪法第一修正案为由起诉特朗普政府。
特朗普随后威胁要撤销哈佛大学的免税资质，并取消哈佛大学招收国际生的资质。如今，其中一只靴子落地，哈佛国际学生的未来岌岌可危。
中国外交部发言人毛宁23日在例行记者会上表示，中方一贯反对将教育合作政治化，美方有关做法只会损害美国的形象和国际信誉。毛宁说，中美教育合作是互利的，中方将坚定维护海外中国学生和学者的正当合法权益。
“给全美所有大学和学术机构的警告”
当地时间5月22日，美国国土安全部部长克里斯蒂·诺姆致信哈佛大学通知了这一决定。信中称，哈佛大学的学生和交流学者项目资质已被撤销，即刻生效。
诺姆在信中说，招收国际学生和雇佣外国人是一项“特权”，而所有高校都必须遵从国土安全部的要求，包括根据SEVP规定的报告要求，才能保留这项特权。
“由于您多次拒绝向国土安全部提供相关信息，同时持续营造不安全的校园环境——对犹太学生充满敌意、宣扬亲哈马斯的情绪、推行种族主义多元化、公平和包容政策，您已失去这项特权。”诺姆表示。
美国马萨诸塞州，哈佛大学。图/IC photo
今年2月，特朗普上台不久就向美国大学“开战”，以打击校园内的反犹主义为由要求许多学校作出整改，否则就冻结其联邦拨款。此后几个月内，数十所美国高校遭到特朗普政府调查，其中多所高校被冻结联邦资金。
在受影响的大学中，哥伦比亚大学作出了妥协，接受了特朗普政府提出的一系列整改要求，包括在校园内新增30名有逮捕权的校园警察、禁止在学术机构内外举行抗议、参加抗议不得佩戴口罩遮挡脸部等。随后，该校重新获得了被冻结的4亿美元联邦资金和合同。
但哈佛大学拒绝了特朗普政府提出的系列改革重组要求，是首个这么做的美国大学。这些要求涉及该校招聘、教学、研究、校内管理等多个层面，并要求关闭多样化、公平和包容性（DEI）办公室、停止相关项目。随后，特朗普政府先后冻结了哈佛大约27亿美元联邦资金，还有数十亿美元资金处于审查之中。
如今，哈佛大学和特朗普政府之间的“战火”进一步升级。美国国土安全部宣布撤销哈佛大学SEVP资质，这意味着，哈佛大学在2025-2026学年禁止任何持F/J签证的非移民身份外国人入学。与此同时，现有的持F/J签证的非移民身份外国学生必须转学到其他学校，否则将失去合法身份。
SEVP认证是美国大学招收国际学生的必要条件，有了SEVP认证学校才能向被录取的国际学生发放用于申请美国签证的材料。
早在4月16日，诺姆就曾致信哈佛大学，要求哈佛在4月30日前提交国际学生的“非法和暴力行为”记录，包括“支持恐怖主义或反犹主义”“对美国价值不友好”的记录，否则将取消该校招收国际学生的资质。
4月30日，哈佛大学表示，已按照法律要求提供了相关信息。不过，美国国土安全部称，该校没有具体说明提交信息的范围，因此无法确定其遵守要求的完整性。
诺姆在5月22日的信中说，她给予了哈佛又一次遵守要求的机会，但哈佛仍然没有提供充分的回应。由此，国土安全部采取了取消哈佛SEVP的措施，“向哈佛大学和所有希望享有招收国际学生特权的大学发出明确信号：特朗普政府将根除社会和校园中的反美主义和反犹主义邪恶”。
随后，诺姆还在社交媒体上发文称，“让这成为对全美所有大学和学术机构的一个警告。”
“比起慌乱，更多的是麻木”
面对特朗普政府的再次施压，哈佛大学第一时间作出回应。该校在一份声明中说，“我们将全力维护哈佛大学接收国际学生和学者的能力，他们来自140多个国家，为哈佛大学乃至整个国家作出了巨大的贡献。”
声明还表示，哈佛正在迅速采取行动，为哈佛社区成员提供指导和支持。声明进一步称，“这一报复性行动可能对哈佛社区和我们的国家造成严重伤害，并损害哈佛大学的学术和研究使命。”
特朗普政府的这一举动可能会影响到正在哈佛大学就读的数千名国际学生。根据哈佛大学公布的数据，截至2023年秋季学期，国际学生占哈佛学生总数的27%以上。哈佛大学目前在册的国际学生近6800人，来自140多个国家，其中大多数攻读研究生课程。
新华社援引美联社报道指出，哈佛大学2025届毕业生将于下周毕业，获得学位的学生可以正常毕业，但未获得学位的学生需要转学，否则将失去在美国合法居留的许可。已经录取但未入学的国际生无法在秋季入学，除非政府改变决定或者法院介入。
张易言告诉新京报记者，截至5月22日晚十点多，学校还没有给学生发任何正式通知，只是让国际学生不要慌，等待下一步的指示。
“这一次的影响很直接，如果三天内不解决这件事，哈佛所有依赖SEVIS（学生及交流访问者信息系统）的国际学生、访问学者甚至教授都需要转学或者离境。”张易言说，他个人的话，到了必要的时候可能会考虑转学到其他大学，“但这也并非易事。”
美国国土安全部在给哈佛大学的信中提出，如果哈佛大学希望在即将到来的学年之前重新获得SEVP认证，就必须在72小时内提供其要求的所有信息。
这些信息包含六个方面，主要是过去五年内，哈佛大学招收的非移民学生在校内外进行非法活动、危险或暴力活动、对其他人进行威胁、纪律处分、剥夺其他人权利、参加抗议活动的记录，包括电子记录、音频及视频，不管是官方记录还是非官方记录。
此前，特朗普政府曾撤销了上千名国际学生的签证，在美国大学校园内引发了强烈不安的情绪。随后，超过100名受影响的国际学生联合向美国联邦法院提起诉讼。一直到4月底，特朗普政府撤回了此前取消的超过1500名国际学生签证的决定。
当地时间2025年4月12日，美国剑桥，数百名抗议者，包括学生、教授，甚至美国哈佛大学所在的马萨诸塞州剑桥市市长，冒着严寒，抗议特朗普政府威胁削减哈佛大学经费。图/IC photo
值得关注的是，就在美国国土安全部宣布取消哈佛大学招收国际学生资质几个小时后，加利福尼亚州奥克兰一名联邦法官签发禁令，在此前关于取消国际生签证的案件审理期间，禁止特朗普政府终止全美各大学国际学生的合法身份。
据美国全国广播公司（NBC）报道，这项禁令还禁止特朗普政府在相关诉讼审理期间，因移民身份问题逮捕或拘留任何在美国际学生。报道称，虽然很多国际学生成功地以个人身份挑战特朗普政府，保证了自己留在美国的权利，但这项禁令是第一个保证所有在美国际生合法身份的禁令。
有美媒指出，这项禁令可能会阻止特朗普政府兑现其对目前就读于哈佛大学的国际学生的威胁。也有分析指出，哈佛大学可能会采取法律行动，对国土安全部的决定提起诉讼，要求法院叫停实施。
但对于目前正在哈佛就读的国际学生而言，前景仍一片灰暗。在被问及国际生群体是否很慌乱时，张易言说，“比起慌乱，可能更多的是麻木吧……自从特朗普上台以来，针对高校采取的荒唐行动已经太多了。”
新京报记者 谢莲
5月23日晚，湖南卫视、芒果TV《歌手2025》上演揭榜赛，再次斩获断层领跑的现象级收视。据统计，第二期节目CVB收视率0.45，份额1.92%，排名同时段省卫第1，在欢网、酷云中均以显著优势排名同时段省级卫视第1。其中80后、70后观众收视率双双破1。传播热度上，截至今日12点，节目共获全网热搜5386个，微博热搜806个，全网207个热一，总霸榜时长超310小时，其中第二期播出当晚#歌手直播#、#歌手排名#、#单依纯 如听仙乐耳暂明#、#马嘉祺做得好#等话题获得微博双榜18个爆。
昨晚，阿云嘎携手时代少年团马嘉祺以揭榜之姿强势踢馆。阿云嘎向陈楚生发起挑战，马嘉祺则选择白举纲进行揭榜。在“守”与“攻”的较量之下，三方听审做出了艰难的抉择。最终，马嘉祺揭榜入席，阿云嘎未能挑战成功，在线歌手单依纯蝉联周冠军，林志炫综合两场票数后暂别舞台。
暂别竞演现场之际，两位歌手也透过直播镜头表达了他们的心声，阿云嘎希望通过这个舞台能让更多人关注到音乐剧，这也是他来到这个舞台的初心。林志炫则坦然很享受这个舞台，可以纯粹地沉浸在音乐的空间里，感谢《歌手》及每一位爱音乐的人。直播的真实则意味着更多的不确定性，在线歌手们应对揭榜赛带来的多重感受，也直观地展现在镜头前。在热搜专座环节，面对网友的评论，歌手们也第一时间给予了反馈。陈楚生认为直播就是极致的真实，小瑕疵也许就会在不经意间出现，但这也正是节目的魅力所在。在听到网友的幽默留言时，单依纯表情包式的逗趣回应再次圈粉无数。